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1. Parler de la violence

Nous sommes le 25 juillet 2014 
et l’opération “Bordure Protectrice”, 
commencée le 8 juillet, poursuit son 
cours. Tout a commencé avec l’assas-
sinat de trois Israéliens suivi de leurs 
représailles : un très jeune Palestinien 
a été tué lui aussi. Les Israéliens 
veulent éliminer les tunnels qui ont 
été construits par le Hamas dans le 
but d’infiltrer Israël, et dans la foulée, 
le Hamas. Des dizaines d’hommes, 
de femmes, d’enfants sont tués tous 
les jours dans la bande de Gaza. On 
leur donne des délais de deux ou trois 
minutes pour évacuer leurs maisons. 
Israël vient d’accepter un cesser le feu 
de douze heures. Douze heures. Il y a 
aussi eu des cessez-le-feu de deux 
heures, pour permettre aux habitants 
de fuir. Des cessez-le-feu de deux 
heures.

Je lis ces informations sur une 
toute petite plage au milieu de la ville 
où je vais l’été. C’est un petit port 
de pêche en déclin, une petite ville 
ouvrière en déclin, avec un climat en 
déclin, dans laquelle le tourisme n’est 
pas en déclin car cette industrie là n’a 
pas été développée : peu d’hôtels, de 
restaurants, d’aménagements, d’ani-
mations. Ma mère vit ici. J’alterne la 
lecture des journaux locaux et natio-
naux avec celle de la transcription de 
la voix de John Smith dans ses vidéos 
Hotel Diaries (2001 – 07), un journal 
intime au rythme assez... disons épars. 
Une vidéo par an environ, tournée 
dans les chambres d’hôtel où il 
séjourne lorsqu’il est invité à montrer 
ses films ou être jury dans un festival 
de cinéma à Cork, Berlin, Rotterdam, 
Bethlehem, ou Winterthur. Des 
chambres qu’il filme et commente 

tout en parlant, dans le même flot 
ininterrompu, de son mépris pour la 
guerre et l’implication impérialiste de 
son pays dans les conflits du Moyen-
Orient, de sa fatigue, de son incrédu-
lité, de son dégoût pour la violence.

La voix de John Smith, traînante, 
mélancolique, parfois presque cré-
pusculaire, me rappelle par exemple 
que la seconde Intifada dura quelques 
années entre 2000 et 2004 1; que 
j’étais à Jérusalem en janvier 2001 
lorsque j’appris la mort de mon père, 
pro-palestinien, poète, qui détestait 
voyager par dessus toute autre chose ; 
que Yasser Arafat est mort à Paris en 
2004 2; que le Hamas fut élu démocra-
tiquement en 2006 3; que Tony Blair 
fut nommé émissaire du Quartet 
au Moyen-Orient en 2007, après sa 
démission de son poste de premier 
ministre 4. Le Quartet est un “orga-
nisme informel” qui regroupe l’Union 
Européenne, la Russie, les États-Unis 
et l’ONU. Mais qu’est ce qu’un “orga-
nisme informel” de ce genre, je me 
le demande, et par dessus le marché 
représenté par Tony Blair. Et à quoi ça 
peut bien servir, un machin pareil ?

1. Museum Piece (Hotel Diaries 2), 2004
2. Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
3. Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006 – 07
4. Six Years Later (Hotel Diaries 8), 2007

Je suis John Smith
(Vous êtes aussi John Smith,  

nous sommes John Smith,  
voilà comment être John Smith)

Lili Reynaud-Dewar
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2. Se chercher sur Google

Voilà qu’en écrivant je commence 
à imiter maladroitement la voix traî-
nante, mélancolique, parfois presque 
crépusculaire de John Smith qui dit 
lui-même, au sujet de Yasser Arafat 
encerclé par les forces armées israé-
liennes à la Mouqata’a, son quartier 
général de Ramallah : “On finit par 
s’identifier aux gens, je suppose, et 
je me suis demandé comment c’était 
d’être enfermé quelque part.” 5

On s’identifie aux gens, depuis 
notre plage, notre chambre d’hôtel, 
notre festival de film expérimental, 
notre ordinateur, notre petite ville en 
déclin, pour essayer de comprendre 
la guerre, les rapports de domination 
et de classe, la violence, le machisme, 
la gentrification, les mutations tech-
nologiques, le post-structuralisme, 
le cinéma expérimental, un quartier 
et les personnes qui y vivent. Et pour 
comprendre John Smith, son humour, 
sa logique, son excentricité. Peut-être 
que John Smith, qui avoue recevoir 
des google alerts et googler son 
propre nom (suivi du titre d’une de 
ses œuvres pour affiner la recherche 
et ne pas tomber sur des millions 
de résultats) 6, cherche aussi à s’iden-
tifier à lui-même, certains jours. Par 
exemple, en s’approchant le plus près 
possible de “Serenporfor”, le pseudo-
nyme eBay d’un individu — probable-
ment de sexe féminin — qui propose 
entre autres objets une cassette VHS 
compilant plusieurs de ses films. Elle 
est mise aux enchères sous le nom 
de The Girl Chewing Gum, ce film-là 
évinçant non seulement tous les 
autres réunis sur la VHS mais presque 
aussi le nom de “John Smith” lui-
même, qui est le titre réel de la cas-
sette . John Smith zoome littéralement 
sur Serenporfor en explorant minu-
tieusement son compte eBay, et à 
travers elle, sur son film le plus connu, 
une œuvre censée les représenter, 
lui et son travail, John Smith et 
ses cinquante films ou plus : The Girl 
Chewing Gum (1976).

La première fois que je vis The 
Girl Chewing Gum, (après avoir vu 

d’abord Hotel Diaries puis d’autres 
films de John Smith, comme quoi il ne 
sont pas forcément éclipsés par son 
film “le plus célèbre”), un de mes étu-
diants, Quentin Lannes, le montrait, 
ou disons en faisait usage, dans une 
de ses pièces. Je ne savais pas que 
Quentin avait substitué une voix fémi-
nine jeune, avec un accent américain 
très directif, très “movie business”, 
à la voix de John Smith prétendant 
diriger les mouvements des passants 
de ce carrefour de Dalston où il s’était 
posté avec sa caméra en 1976. J’étais 
intriguée à l’idée que le film le plus 
acclamé de John Smith soit justement 
celui où l’on n’entend pas sa voix non-
chalante, désinvolte, parfois presque 
détachée, si omniprésente dans la 
plupart de ses autres films. Croyant 
être en face de la version originale 
de The Girl Chewing Gum, j’ai essayé 
de comprendre la signification de 
cette voix de substitution. J’ai pensé 
qu’elle était peut-être une blague sur 
l’opposition entre un cinéma mains-
tream et commercial, représenté par 
la voix d’une femme américaine dyna-
mique, et un cinéma expérimental 
et post-structuraliste, représenté par 
le long plan fixe sur le carrefour et les 
habitants de Dalston. Une erreur d’in-
terprétation productive, puisqu’en (re)
voyant plus tard le film, cette fois-ci 
dans la version de John Smith, je n’y 
retrouvai pas sa voix traînante, mélan-
colique, parfois presque crépuscu-
laire, mais une parodie de la direction 
d’acteur, de l’économie en flux tendu 
du cinéma, de l’autorité de la réalisa-
tion cinématographique : John Smith 
jouant un rôle, John Smith cabotinant.

5. Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
6. unusual Red cardigan, 2011
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3. Disparaître, se fondre dans la foule, 
ressembler à tout le monde.

Quentin a voyagé jusqu’en Angleterre, 
à Dalston, pour y filmer le carrefour 
de The Girl Chewing Gum. C’est d’ail-
leurs la raison pour laquelle il doubla 
le film de John Smith d’une nouvelle 
voix, car celle-ci devait aussi diriger 
les passants du Dalston d’aujourd’hui. 
Le propriétaire du magasin de scooter 
qui s’y trouve à présent lui a raconté 
que beaucoup de gens venaient 
ici pour filmer le carrefour et a admis 
n’avoir jamais vu The Girl Chewing 
Gum. Quentin s’amusait de ce que 
John Smith, venu filmer le carrefour 
35 ans plus tard pour The Man 
Phoning Mum (2011), avait sans doute 
semblé, aux yeux du propriétaire du 
magasin de scooters, totalement ano-
nyme, fondu dans la masse de ses 
propres admirateurs venant répéter 
le geste fondateur encore et encore.

“En fait, je suis l’un des plus 
célèbres réalisateurs de films expé-
rimentaux au monde. Je peux le prou-
ver. Je vous montre, si je peux vous 
demander un peu de patience. Voilà, 
c’est moi, c’est bien moi, John Smith 7”. 
Pourtant, (et pardon d’avance, John) 
si je cherche John Smith sur Wiki-
pedia France, je tombe sur une 
séquence intéressante : “John Smith 
est un nom fréquemment utilisé 
comme pseudonyme dans les pays 
anglophones ; c’est aussi le nom de 
baptême de plusieurs personnalités”. 
Le réalisateur anglais John Smith, 
né en 1952, figure bien dans la liste 
de ces personnalités, mais si je clique 
sur John Smith, réalisateur anglais, 
1952- : “L’article John Smith, réalisa-
teur anglais n’existe pas encore, com-
ment faire pour le créer ?”

L’anonymat est un moyen pour 
John Smith, une attitude qui lui 
permet d’enregistrer des images là 
où il se trouve, justement, comme 
tout le monde, perdu dans la foule, 
ou posté à sa fenêtre, une fenêtre 
d’un immeuble parmi des milliers et 
des millions d’immeubles, puis de 
les ré-assembler sans préjuger de leur 
nature, leur origine, leur destinataires, 

et finalement de les commenter — ou 
les accompagner — en passant de la 
plus grande distanciation à la plus 
grande empathie avec elles. Produire 
des images qui ressemblent à des 
vidéos “familiales” 8, produire des 
images qui ressemblent à du cinéma 
post-structuraliste, produire des 
images qui ressemblent à un docu-
ment ethnographique 9, produire des 
images qui ressemblent à une émis-
sion de télé réalité 10. Au fond ces res-
semblances sont presque fortuites, 
du moins elles ne font aucun “effort”, 
pour s’aligner sur un modèle, mais 
existent dans leur plus simple “anony-
mat” : non spécifiques, non identifiées, 
non attribuées. Des images sans a 
priori. Parfois même, John Smith uti-
lise des images déjà là, des images 
trouvées sur internet, comme avec 
le tunnel générique de White 
Hole (2013). Et parfois, c’est un écran 
noir qui devient une image à part 
entière, comme dans The Black 
Tower (1985 – 87). Une autre manière 
de disparaître.

7. Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006 – 07
8. Comme par exemple avec “le film de Noël” intitulé 7P, 
1977  – 78 
9. Dans l’interview avec Émilie Bujès dans ce journal, John 
Smith remarque que le plan fixe sur le carrefour de Dalston est 
probablement un des plus longs jamais tourné sur les habitants 
d’un quartier du Royaume Uni dans les années soixante-dix 
et qu’à ce titre il a valeur de document.
10. John Smith a comparé sa vidéo Home Suite à l’émission 
de télévision britannique “Changing Rooms”, une émission 
orientée “life style” dans laquelle les protagonistes échangent 
leurs maisons dans le but de les re-décorer. C’est une caméra 
subjective qui documente leur appréhension de leurs maisons 
respectives et les subséquentes améliorations qu’ils y entre-
prennent. Lire le texte de Cornelia Parker, “John Smith’s Body”, 
in John Smith — Film and Video Works 1972–2002, Picture 
This Moving Image/Watershed Media Centre, UK 2002: http://
johnsmithfilms.com/wp-content/uploads/2013/11/
John-Smiths-Body.-Cornelia-Parker.pdf
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4. Raconter sa vie

Cette disparition organisée par 
le régime de l’écran noir est le sujet 
de The Black Tower, avec la désorien-
tation, la perte de repères et surtout 
l’isolement auquel est confiné celui 
qui voit une chose que les autres 
ne voient pas. Mais cette disparition 
de l’image supplantée par l’écran noir 
(qui devient, comme par un tour de 
passe passe minimal, image à son 
tour) ne fait que rendre encore plus 
omniprésente, plus visible, peut-être, 
la voix profonde, poignante et parfois 
finalement cabotine de John Smith, 
incarnant l’errance tragique de ses 
protagonistes à la recherche de la 
tour noire.

C’est la même voix qui parcourt 
sa maison sur le point d’être détruite 
dans Home Suite (1993 – 94). Des pans 
entiers de souvenirs s’engouffrent 
dans l’image, drainés par la descrip-
tion de chaque recoin de cette maison 
vouée à disparaître, elle aussi. Comme 
dans les chambres d’hôtel des Hotel 
Diaries, le lieu de l’intimité est négo-
cié comme le lieu politique par excel-
lence, le lieu où se jouent les conflits 
de classe et les enjeux du pouvoir 
global. “The personal is the political” : 
le personnel est politique, oui bien sûr, 
mais avec la voix poignante, émou-
vante et parfois finalement cabotine 
de John Smith, il s’agirait aussi de 
dire que l’émotion est politique.

C’est une émotion radicale. Elle 
n’est pas médiatique, elle est dépouil-
lée, vulnérable, raide. Elle partage, 
avec le cinéma et les images filmées, 
une capacité à survivre à la dispari-
tion des maisons, des habitants d’un 
quartier, des leaders d’un mouve-
ment de libération et des lecteurs 
de cassette VHS.

Lili Reynaud-Dewar est artiste. Elle est fondatrice de Pétunia, 
Magazine féministe d’art et de culture et enseigne à la HEAD, 
Haute École d’Art et de Design à Genève. Née en 1975 
à la Rochelle, elle vit et travaille à Grenoble.




