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First Person Plural 
Erika Balsom

 

What’s in a name? Perhaps everything, perhaps nothing. The author of 
Romeo and Juliet wrote, “That which we call a rose by any other word would 
smell as sweet.”1 But what would he make of the fact that, as we learn in 
John Smith’s film Being John Smith (2024), the artist had a schoolmate called 
William Shakespeare Smith? Names can make a claim on those who possess 
them, whether via the grip of genealogy or the associative drift of cultur-
al connotation. They whisper an inescapable commentary on one’s origins, 
one’s character – even on one’s very being. Or do they?

Such questions sit at the heart of Being John Smith. For anyone immersed in 
the field of artists’ cinema, where the filmmaker’s name rings out as the prop-
erty of an individual who has produced one of the most important bodies of 
work of the last fifty years, it can be easy to forget that it is shared by some 
30,000 others in Great Britain. A Labour Party leader, the settler colonialist 
supposedly entangled with Pocahontas, and the Tadcaster brewer who in 
1852 started producing an ale that is still popular today are just a few of the 
famous John Smiths of history – to say nothing of the multitude of others 
who bear the name. This ubiquity seems to have weighed heavily on the John 
Smith, at least if this new work is anything to go by. Beginning from the curse 
(or blessing) of his own moniker, he carefully choreographs image, voice, 
and text to spin out an autobiographical reflection on art, individuality, and 
mortality. In this sad and funny film, old photographs, images and sounds 
of London, and even an anecdote about running into Paul McCartney come 
together in an essayistic account of a life lived with the desire to be different. 

In voiceover, Smith tells of his youthful discontent with his name and relates 
that before he had established himself as a filmmaker, he flirted with the idea 
of changing it to something more unusual. The proper noun, after all, is sup-
posed to be the linguistic encapsulation of a person’s unique individuality. 
Then, on the occasion of his first big screening at the London Film-Makers’ 
Co-operative, he met artist-filmmaker Malcolm Le Grice, who suggested that 
a rechristening would serve Smith well. What had seemed like an attractive 
reinvention suddenly felt like a capitulation. So rather than follow this ad-
vice, the “new face” at the Co-op, as Le Grice called the emerging filmmaker 
in a write-up about the event in Time Out,2 decided to dig in his heels and 
stay John Smith out of spite – at just the same moment that his film The Girl 
Chewing Gum (1976), a wonder conjured from modest means, was meeting 
its first audience. There is, then, some sense that although one John Smith 

was born on 13 July 1952 in Walthamstow, East London, with a name he 
never fully embraced, a second John Smith was born on 10 March 1976 at 
the London Film-Makers’ Co-op in Primrose Hill: an artist who, in name and 
work, defiantly claimed ordinariness as his own, as something extraordinary 
and deserving of a place within the realm of vanguard filmmaking.

Unlike films made by some of his contemporaries in the heady days of struc-
tural materialism, whose formalism has begun to gather dust owing to its 
detachment from the world as it is lived, Smith’s work has become only more 
relevant over time because from the very start he pursued an inquiry into 
the workings of the apparatus in tandem with a commitment to social reali-
ty. The humdrum stuff of life appears transfigured, becoming at turns hilari-
ous, poignant, or sharply political. While the reconciliation of art and life was, 
as Peter Bürger has demonstrated, a dream of the historical avant-gardes,3 
Smith’s goal has not been to put an end to art’s existence as a specific sphere 
of activity by dissolving it into the quotidian. Rather, his claim is that even – or 
especially – the humblest objects, images, and experiences deserve a place 
within the frame of representation, provided that they are approached from 
just the right angle, with just the right rhythm. The unruliness of the world 
meets a meticulous attention to form, so that it can be seen anew, as if for 
the first time. 

In Being John Smith, the artist professes regret that he spurned Le Grice’s 
advice but also speculates on a possible connection between his name and 
the kinds of films he makes: “Psychoanalysts might suggest,” he says, “that 
it’s the suspicious ordinariness of my name that’s led me to make work that 
questions its own truth and takes everyday life as its subject matter.” Artist 
Cornelia Parker has also remarked upon this connection, writing, “I had heard 
of the legendary John Smith, cult filmmaker, and was intrigued by the ordi-
nariness of his name. I suspected it was a pseudonym, but if not, hadn’t he 
been tempted to change it to something more exotic or strange? Later on, 
meeting him and seeing his films, with their ironic embracing of the ultra mun-
dane, I realised that the name was a perfect fit, a ready made.”4 The notion of 
something being “ready made” brings to mind the realm of mass production, 
of industrial standardization rather than bespoke creation – all the debased 
sameness in which Smith fears he will drown, with his name pulling him down 
into the murky, undifferentiated depths like a dead weight destined inexora-
bly for rock bottom. Yet perhaps more strongly, the readymade (now with no 
space) evokes the Duchampian concept by which a banal object becomes an 
artwork by virtue of an artist’s designation of it as such. Here the movement 
is not down, but up: a lift into a place where the air is different. Understood in 
this sense, Smith’s name itself reads like an artistic gesture, a transformative 
reclaiming and reframing.

If Smith’s name is tantamount to an artistic gesture, then it follows that his 
artistic practice would encompass not just his films, but his very person. 
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Such a perspective hardly seems inappropriate given how consistently the 
artist’s own life figures as a central part of his work. The Girl Chewing Gum 
is habitually understood as an interrogation of the device of voiceover and 
the relationships between language and image it instates, but it is also a film 
made at street level, shot in the neighbourhood where Smith lived at the time, 
featuring his own voice on the soundtrack. With the passing years, the artist’s 
presence in his films and videos only intensifies. He makes work in relation to 
events proximate to him, as in Home Suite (1993–94) and Blight (1994–96), 
both of which stem from his eviction from his home in Leytonstone and the 
demolition of his street to make way for the construction of a motorway after 
a long grassroots campaign resisting displacement. And he takes up the role 
of autofictional narrator, as in the Hotel Diaries (2001–07), a series of seven 
videos shot alone, in which the artist confronts the strange dislocation of 
hotel rooms alongside local specificities and global geopolitics. As Gemma 
Lloyd and Gareth Bell-Jones have put it, “John has always been present in 
the work, though increasingly his presence in the film is less as a character 
or everyman and more as himself… Throughout the chronology of John’s 
films he becomes increasingly present, from an unidentified face to a narra-
tor, and more recently fully present as someone we can relate to and empa-
thise with.”5

One way of interpreting the trajectory Lloyd and Bell-Jones describe is as a 
movement towards a greater degree of disclosure and a deeper investment 
in the autobiographical. It is one that continues through Dad’s Stick (2012), a 
five-minute work of familial memory and filial ambivalence centred on three 
objects once owned by Smith’s late father, and which might seem to find 
its telos in the life story told in Being John Smith. The film moves from the 
artist’s birth to the present moment, through his school years (a report card 
carries the scrawled remark that he was “not without hope” in History), his 
development as a filmmaker, and his recent cancer treatment, concluding in 
the darkness of our bad new days. Smith’s arid wit mingles with the rage and 
vulnerability he feels as he ages, as a genocide continues in Gaza, and as 
species extinction looms. Yet as intimate and moving as this film is, it would 
be a mistake to assume that unrelenting candour is the order of the day; this 
is John Smith, after all. Alongside the sense that his practice moves increas-
ingly from “character” to “self” over time, it is worth remembering the first 
attribute he mentions when speculating on what a psychoanalyst might make 
of the relation between his name and his art: he “make[s] work that questions 
its own truth.” This attitude exists in a more subtle form in Being John Smith 
than in previous films – such as Om (1986), in which a man who appears to 
be a saffron-clad monk turns out to be a skinhead in a Fred Perry shirt – but 
it is nonetheless present. The self is always also a character.

Does Smith truly fear that this new work lacks “the idiosyncratic wit and 
formal inventiveness” of his earlier projects? Is he really so worried about 
having a plain name? Or is this an elaborate conceit, part of an intricate 

choreography of personality and performance, pathos and humour? Part of 
what makes Being John Smith so engaging is that there are no simple yes-or-
no answers to these questions. Irony and genuineness commingle; sincerity 
sits alongside a persistent disruption of naturalism. In line with his longstand-
ing interest in semiotics, Smith splits his narration between voiceover and 
onscreen text; he plays with the differences between speech and writing by 
muddling the values that are typically associated with each. For instance, 
the bulk of the remarks that seem most “personal” come not from the voice, 
as might be expected owing to the particularity of accent and the corporeal 
connection to throat, mouth, and breath. Instead, it is in written text – a form 
more distant from the living body and more deliberate – that Smith commu-
nicates his doubts and fears and expresses his views on contemporary pol-
itics. Meanwhile, though spoken in the first-person, the voiceover has none 
of the spontaneity and talkiness that tend to characterize the divulgence of 
intimate detail. Smith recites his script with a measured cadence, punctuated 
by pauses and bursts of sound (a baby’s cry, the swish of a schoolmaster’s 
cane, a dial-up modem), such that one is reminded of the existence of words 
on the page. He blurts out nothing. Every second of the film is as sharp as 
a diamond, trimmed of all extraneity, devoid of any trace of the confessional 
narcissism that is now so prevalent in first-person expression across liter-
ature and the moving image. A patient control sits in tension with the self- 
deprecation and self-questioning Smith sprinkles throughout. Through all 
this, he carries forward a great lesson taught by the 1970s’ Co-op genera-
tion: in the cinema, immediacy is a ruse and everything is a construction. At 
the same time, he insists that the moving image is more than just its materi-
ality; through the thickness of mediation, it can convey experience, feeling, 
and even truth.

Near the end the film, Smith presents an image of a crowd of more than 
40,000 people in London’s Finsbury Park in summer 2023, attending a Pulp 
reunion concert. Owen Hatherley describes the band as “the last major group 
to be both consciously working class and to be consciously, unashamedly 
arty” – qualities (wrongly) not often thought to go together and which one 
might also assign to Smith.6 The VIP tower from which the artist looks down 
on the spectacle reminds him of his film The Black Tower (1985-87), but this 
is not his only personal connection to the event: he was Pulp frontman Jarvis 
Cocker’s teacher at Central Saint Martins. From his perch above the multi-
tude, the septuagenarian enjoys a privileged vantage. Yet as the music builds 
and the bobbing masses scream out “I want to live with common people like 
you” – a refrain of class difference and classed desire – the conviction at the 
core of Being John Smith, and the artist’s practice more generally, can be felt 
in its beauty and bite. In our society, to be common is to be put down, erased. 
The demand to perform exceptionality is integral to the neoliberal commodi-
fication of the self. Everyone is told that they must stand out from the crowd 
if they are to succeed or, indeed, survive. But the game is rigged from the 
start, and the elevation of a lucky few comes at a great cost to the many, 
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whose lives are devalued and demeaned. Smith may be ambivalent about the 
prevalence of his name, but there is a crisp certainty in his commitment to 
push back against the denigration of what and who is common. Working in-
dependently and with modest means, he creates monuments to the glorious 
ordinary. There, he finds an inexhaustible wealth of stories and faces, worries 
and dreams – as well as the possibility of redeeming individuality from being 
just another thing for sale. His unique “I” embraces how firmly it is nestled 
within a “we,” a collectivity that encompasses not just the thousands of other  
John Smiths out there, but also the millions more with whom he does not 
share a name but must share a fragile and unequal world.

1	 William Shakespeare, Romeo and Juliet from The Folger Shakespeare, ed. Barbara  
	 Mowat, Paul Werstine, Michael Poston, and Rebecca Niles (Washington, D.C.: Folger  
	 Shakespeare Library, n.d.), 73–74. 
2	 Malcolm Le Grice, untitled film listing, Time Out (5–11 March 1976), 64. 
3	 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trans. Michael Shaw (Minneapolis: University  
	 of Minnesota Press, 1984).
4	 Cornelia Parker, “John Smith’s Body,” John Smith: Film and Video Works, 1972–2002,  
	 ed. Mark Cosgrove and Josephine Lanyon (Bristol: Picture This Moving Image and  
	 Watershed Media Centre, 2002), 8.
5	 Gemma Lloyd and Gareth Bell-Jones, “John Smith Returns,” John Smith: Solo Show  
	 (London: Royal College of Art, 2010), 31.
6	 Owen Hatherley, Uncommon (Winchester: Zero Books, 2011), 14.
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Erste Person Plural
Erika Balsom

Was ist ein Name? Vielleicht alles, vielleicht nichts. „Was wir nennen Rose, 
das duftet grad so süß mit anderm Namen“, meinte der Autor von Romeo 
und Julia.1 Was würde er jedoch davon halten, dass der Künstler John Smith 
einen Schulkameraden hatte, der – wie wir aus seinem Film Being John Smith 
(2024) erfahren – William Shakespeare Smith hieß? Namen können diejeni-
gen, die sie tragen, beeinflussen, ob das nun mit genealogischen Zwängen 
zu tun hat oder mit den durch kulturelle Konnotationen ausgelösten Asso-
ziationen. Sie flüstern einen unvermeidlichen Kommentar zur Herkunft, zum 
Charakter, ja sogar zur eigenen Existenz. Oder doch nicht?

Solche Fragen stehen im Zentrum von Being John Smith. Wer sich inten-
siv mit dem Genre des Artists’ Cinema beschäftigt, wo dieser Name einen 
guten Klang hat und einem Filmemacher gehört, der eines der wichtigsten 
Œuvres der letzten 50 Jahre geschaffen hat, kann schon mal vergessen, 
dass in Großbritannien etwa 30.000 Menschen leben, die genauso heißen. 
Ein Parteichef der Labour Party, der Siedler und Kolonist, der irgendwie mit 
Pocahontas liiert war, und der Bierbrauer aus Tadcaster, der 1852 ein heute 
noch beliebtes Ale herzustellen begann, sind nur ein paar der berühmten 
John Smiths der Geschichte – ganz zu schweigen von den vielen anderen, 
die diesen Namen tragen. Auf dem John Smith scheint die Allgegenwart 
seines Namens schwer gelastet zu haben, jedenfalls nach dem neuen Werk 
zu urteilen. Ausgehend vom Fluch (oder Segen), John Smith zu heißen, ent-
wickelt sich ein sorgfältig choreografiertes Zusammenspiel von Bild, Stimme  
und Text zu einer autobiografischen Reflexion über Kunst, Individualität und 
Sterblichkeit. In diesem traurigen und humorvollen Film fügen sich alte Foto-
grafien, Bilder, Klänge von London und sogar eine Anekdote über eine Be-
gegnung mit Paul McCartney zu einem filmischen Essay über ein Leben, das 
von dem Wunsch geprägt war, anders zu sein.

Im Voiceover erzählt Smith von seiner jugendlichen Unzufriedenheit mit sei-
nem Namen und dass er, bevor er sich als Filmemacher etabliert hatte, mit 
dem Gedanken spielte, sich einen ungewöhnlicheren zuzulegen. Schließlich 
soll der Eigenname die unverwechselbare Individualität einer Person sprach-
lich erfassen. Bei seinem ersten großen Screening in der London Film- 
Makers’ Co-operative lernte er dann den Künstler und Filmemacher Malcolm  
Le Grice kennen, der meinte, dass eine Umbenennung für Smith nur von 
Vorteil sein würde. Was ihm bis dahin wie eine verlockende Neuerfindung 
erschienen war, glich plötzlich einer Kapitulation. Das „neue Gesicht“ in der 

Co-op, wie Le Grice den aufstrebenden Filmemacher in einem Bericht über 
die Veranstaltung im Time Out genannt hatte, beschloss daher, diesen Rat 
nicht zu befolgen, sondern auf stur zu schalten und John Smith zu bleiben –  
just in dem Moment, als sein Film The Girl Chewing Gum (1976), ein mit 
bescheidenen Mitteln geschaffenes Wunder, seine Premiere feierte.2 John 
Smith kam zwar am 13. Juli 1952 in Walthamstow, East London, zur Welt und 
trägt seither einen Namen, den er nie wirklich akzeptiert hat, aber es lässt 
sich völlig zu Recht behaupten, dass er am 10. März 1976 in der London 
Film-Makers’ Co-op in Primrose Hill seine zweite Geburt erlebte: als Künst-
ler, der in seinem Namen und seinem Werk trotzig das Gewöhnliche für sich 
reklamierte und der es sich zu eigen machte als etwas Außergewöhnliches, 
das einen Platz im Reich der Avantgardefilmkunst verdient.

Im Gegensatz zu den Filmen einiger seiner Zeitgenoss*innen aus den be-
rauschenden Tagen des strukturalistischen Materialismus, dessen Formalis-
mus wegen seiner Abgehobenheit von der tatsächlich gelebten Welt schon 
etwas verstaubt wirkt, ist das Werk von Smith mit der Zeit nur noch rele-
vanter geworden, da seine Untersuchungen der Mechanismen des kinema-
tografischen Apparats stets auch gesellschaftliche Realitäten reflektierten. 
Die alltäglichen Dinge des Lebens wirken dabei wie verwandelt, sind mal 
umwerfend komisch, mal zutiefst berührend, dann wieder höchst politisch. 
Während man in den historischen Avantgardebewegungen davon träumte, 
Kunst und Leben in Einklang zu bringen, wie Peter Bürger aufgezeigt hat,3 ist 
es Smith nie darum gegangen, die Kunst als spezifisches Arbeitsgebiet ab-
zuschaffen, indem er sie im Alltäglichen auflöst. Sein Anspruch ist vielmehr, 
dass auch – oder gerade – die schlichtesten Objekte, Bilder und Erfahrungen 
einen Platz im Rahmen der Repräsentation verdienen, vorausgesetzt, man 
nähert sich ihnen aus dem richtigen Blickwinkel und im richtigen Rhythmus. 
Mit akribischer Genauigkeit wird daher die Aufmerksamkeit auf die Form 
gelenkt, sodass die Welt in all ihrer Widerspenstigkeit neu gesehen werden 
kann, als wäre es zum ersten Mal.

In Being John Smith gesteht der Künstler, dass er bedauert, Le Grice’ Rat  
nicht befolgt zu haben, er macht sich aber auch Gedanken, ob zwischen sei-
nem Namen und der besonderen Art seiner Filme ein Zusammenhang besteht: 
„Psychoanalytiker*innen könnten behaupten, dass mich die verdächtige  
Alltäglichkeit meines Namens dazu gebracht hat, Werke zu schaffen, die ihre 
eigene Wahrheit hinterfragen und das alltägliche Leben thematisieren.“ Die 
Künstlerin Cornelia Parker hat sich ebenfalls Gedanken über diesen Zusam-
menhang gemacht und schreibt: „Ich hatte vom legendären John Smith, dem 
Kultfilmemacher, gehört und war von der Gewöhnlichkeit seines Namens  
fasziniert. Ich vermutete, dass es sich um ein Pseudonym handelt, aber 
wenn nicht? War er denn nie in Versuchung gekommen, ihn in etwas Exoti-
scheres oder Ungewöhnlicheres zu ändern? Als ich ihn später kennenlernte 
und seine Filme sah, in denen er sich auf ironische Weise mit der banalen 
Normalität auseinandersetzt, wurde mir klar, dass der Name perfekt zu ihm 
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passte, sozusagen ready-made war.“4 Dass etwas „ready-made“, „vorgefer-
tigt“, ist, erinnert eher an den Bereich der Massenproduktion, der industriel-
len Standardisierung, als dass es von künstlerischer Schöpfung zeugt – all 
die mindere Gleichheit, in der Smith zu ertrinken fürchtet, zieht ihn doch 
sein Name hinab in die trüben, undifferenzierten Tiefen wie ein schweres 
Gewicht, das unaufhaltsam auf den Grund sinkt. Also vielleicht besser das 
Readymade (nun zusammengeschrieben) als Konzept von Duchamp den-
ken, dem zufolge ein banaler Gegenstand zu einem Kunstwerk wird, indem 
Künstler*innen ihn dazu erklären. Hier geht es nicht nach unten, sondern 
nach oben: hinauf zu einem Ort, wo ein frischer Wind weht. In diesem Sinne 
lässt sich der Name Smith als eine künstlerische Geste lesen, als ein trans-
formatives Reclaiming und Reframing.

Wenn Smiths Name gleichbedeutend mit einer künstlerischen Geste ist, 
dann folgt daraus, dass seine künstlerische Praxis nicht nur seine Filme, 
sondern auch die eigene Person umfassen würde. Was durchaus einleuch-
tend klingt, wenn man bedenkt, mit welcher Konsequenz der Künstler da-
ran festhält, das eigene Leben ins Zentrum seiner Arbeit zu rücken. The Girl 
Chewing Gum wird für gewöhnlich als eine kritische Analyse der Voiceover-
technik und der sich daraus ergebenden Beziehungen zwischen Sprache 
und Bild verstanden, ist aber auch ein Film, der eine alltägliche Straßen-
szene zeigt, der im Viertel, in dem Smith damals wohnte, gedreht wurde 
und von seiner Stimme auf der Tonspur begleitet wird. Mit den Jahren ist 
der Künstler in seinen Filmen und Videos nur noch präsenter geworden. Er 
schafft Werke, die sich auf Ereignisse in seiner unmittelbaren Umgebung 
beziehen, wie Home Suite (1993–94) und Blight (1994–96), die zurückgehen 
auf die Zwangsräumung seines Hauses in Leytonstone und den Abriss eines 
ganzen Straßenzugs, um Platz zu schaffen für eine neue Verbindungsstraße, 
gegen deren Bau und die erzwungene Umsiedlung lange Widerstand ge-
leistet wurde. Und er übernimmt die Rolle des autofiktionalen Erzählers, wie 
in den Hotel Diaries (2001–07), einer Serie von sieben Videos, die er alleine 
gedreht hat und in denen er die seltsame Entortung von Hotelzimmern nutzt, 
um lokale Besonderheiten mit globaler Geopolitik zu verknüpfen. Gemma 
Lloyd und Gareth Bell-Jones haben es so formuliert: „John ist in seinem 
Werk stets präsent, wenn er auch in seinen Filmen immer weniger als Figur 
oder Jedermann und immer mehr als er selbst in Erscheinung tritt […]. Be-
trachtet man Johns Filme in chronologischer Folge, wird er zunehmend prä-
senter, von einem unbekannten Gesicht zu einem Erzähler, bis er schließlich 
voll präsent ist als jemand, mit dem wir uns identifizieren und mit dem wir 
mitfühlen können.“5

Der von Lloyd und Bell-Jones beschriebene künstlerische Werdegang kann 
ebenfalls als Bewegung interpretiert werden, nur führt sie ihn diesmal dazu, 
freimütiger zu werden und besondere Aufmerksamkeit auf das Autobiografi-
sche zu legen. Diese Entwicklung setzt sich fort in Dad’s Stick (2012), einem 
fünfminütigen Werk über familiäre Erinnerung und kindliche Ambivalenz, das 

drei einst im Besitz von Smiths Vater befindliche Gegenstände in den Fokus 
rückt, und scheint mit der in Being John Smith erzählten Lebensgeschichte 
ihr Telos zu finden. Der Film spannt einen Bogen von der Geburt des Künst-
lers bis in die Gegenwart, berührt seine Schulzeit (und ein Zeugnis mit dem 
handschriftlichen Vermerk „nicht hoffnungslos“ im Fach Geschichte), seine 
Entwicklung als Filmemacher und seine kürzlich erfolgte Krebsbehandlung, 
um schließlich im Dunkel der schlechten, neuen Zeit zu enden. Smiths tro-
ckener Humor mischt sich mit der Wut und Verletzlichkeit, die er empfindet, 
während er älter wird, in Gaza der Völkermord weitergeht und das Artenster-
ben droht. So intim und bewegend dieser Film auch ist, es wäre ein Fehler 
anzunehmen, dass schonungslose Offenheit auf der Tagesordnung steht; 
hier war schließlich John Smith am Werk. Neben unserer Erkenntnis, dass 
sich seine künstlerische Praxis immer mehr von der „Figur“ zum „Selbst“ 
bewegt, steht immer noch das erste Charakteristikum, das ihm zufolge Psy-
choanalytiker*innen in der Beziehung zwischen seinem Namen und seiner 
Kunst entdecken würden: Er „schafft Werke, die ihre eigene Wahrheit hinter-
fragen“. Zwar wird diese künstlerische Haltung in Being John Smith auf sub-
tilere Weise zum Ausdruck gebracht als in früheren Filmen – wie zum Beispiel 
Om (1986), in dem sich ein Mann, der ein Mönch in einer safrangelben Kutte  
zu sein scheint, als Skinhead in einem Fred-Perry-Poloshirt entpuppt –,  
sie ist aber dennoch präsent. Das Ich ist immer auch eine Figur.

Befürchtet Smith tatsächlich, dass sein neues Werk den „eigenwilligen Witz 
und formalen Einfallsreichtum“ früherer Projekte vermissen lässt? Stört es 
ihn wirklich so sehr, dass er einen Allerweltsnamen hat? Oder ist das alles 
nur ein raffiniertes Konzept, Teil einer komplizierten Choreografie von Per-
sönlichkeit und Performance, Pathos und Humor? Dass sich diese Fragen 
nicht einfach mit Ja oder Nein beantworten lassen, macht unter anderem 
den besonderen Reiz von Being John Smith aus. Ironie verbindet sich mit 
Ehrlichkeit; Authentizität mit einem immer wieder gebrochenen Realismus. 
Das schon lange bestehende Interesse an der Semiotik zeigt sich eben-
falls in diesem Werk, da Smith seine Erzählung zwischen Voiceover und 
Onscreen-Text aufteilt, wobei er mit den Unterschieden zwischen Sprache 
und Schrift spielt, indem er die mit ihnen gemeinhin assoziierten Funktionen 
und Bedeutungen durcheinanderbringt. So werden zum Beispiel die meisten 
Kommentare, die am „persönlichsten“ zu sein scheinen, nicht gesprochen, 
wie man aufgrund des unverkennbaren sprachlichen Duktus und der körper-
lichen Verbindung der Stimme zu Kehlkopf, Mund und Atem erwarten würde. 
Stattdessen werden diese Bekenntnisse gewissermaßen aus dem lebendi-
gen Körper ausgelagert, teilt uns Smith doch seine Zweifel und Ängste und 
seine Ansichten über die aktuelle Politik in einer bewussteren, durchdach-
teren, weil schriftlichen Form mit. Das Voiceover wiederum, obwohl aus der 
Ich-Perspektive eingesprochen, hat nichts von der Spontaneität und Redse-
ligkeit, die für die Preisgabe intimer Details typisch sind. Smith trägt seinen 
Text in gemessenem Rhythmus vor, unterbrochen von Pausen und kurzen, 
unvermittelt einsetzenden Geräuschen (Babygeschrei, das Zischen eines 
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Rohrstocks, ein analoges Einwahlmodem), sodass man unmittelbar an die 
Verschriftlichung der Sprache denken muss. Was immer er zu erzählen hat, 
wird von ihm ruhig und unaufgeregt erzählt. Jede Sekunde dieses Films ist 
so scharf wie ein Diamant, und lupenrein dazu, ohne die geringste Spur von 
narzisstischem Bekenntnisdrang, wie er zurzeit in der Literatur und im Be-
wegtbild bei Erzählungen aus der Ich-Perspektive vorherrscht. Hier stehen 
Geduld und Kontrolle in einem Spannungsverhältnis zu den Selbstzweifeln 
und der kritischen Selbstbefragung, die er immer wieder einstreut. Im Grunde  
ist es die Fortsetzung einer großen Lektion der Co-op-Generation der 
1970er-Jahre: Im Kino ist die Unmittelbarkeit eine Täuschung und alles eine 
Konstruktion. Gleichzeitig besteht er darauf, dass das Bewegtbild mehr ist 
als seine Materialität und aufgrund seiner Vielschichtigkeit nicht nur Erleben 
und Gefühl, sondern auch die Wahrheit vermitteln kann.

Gegen Ende des Films zeigt Smith das Bild einer Menschenmenge von über 
40.000 Personen, die im Sommer 2023 ein Reunion-Konzert von Pulp im 
Londoner Finsbury Park besuchten. Owen Hatherley beschreibt die Gruppe 
als „die letzte große Band, die sich sowohl ihrer Zugehörigkeit zur Arbei-
ter*innenklasse bewusst war als auch unverschämt einen betont künstleri-
schen Ansatz verfolgte“ – Eigenschaften, die man oft (und fälschlicherweise) 
für unvereinbar hält und die auch auf Smith zutreffen würden.6 Der VIP-Turm, 
von dem aus der Künstler auf das Spektakel blickt, erinnert ihn an seinen 
Film The Black Tower (1985 – 87), was aber nicht seine einzige persönliche 
Verbindung zu dieser Veranstaltung ist: Er war der Lehrer von Pulp-Frontman 
Jarvis Cocker am Central Saint Martins. Von seinem erhöhten Standpunkt 
über der Menge genießt der 70-Jährige einen privilegierten Blick. Doch wäh-
rend die Musik so richtig Fahrt aufnimmt und die wogende Masse „I want to 
live with common people like you“ – einen Refrain über Klassenunterschied 
und klassenbedingtes Begehren – mitschreit, ist diese Überzeugung, die 
auch den Kern von Being John Smith wie überhaupt der Praxis des Künstlers 
ausmacht, in ihrer Schönheit und Schärfe zu spüren. In unserer Gesellschaft 
bedeutet „einfach“ zu sein, dass man herabwürdigend behandelt und allzu 
gern übersehen wird. Die Forderung, Außergewöhnliches zu leisten, ist ein 
integraler Bestandteil der neoliberalen Kommodifizierung des Selbst. Allen 
wird gesagt, dass sie aus der Masse herausstechen müssen, wenn sie er-
folgreich sein oder auch nur überleben wollen. Aber das Spiel ist von Anfang 
an manipuliert, und der Aufstieg von ein paar Glücklichen geht auf Kosten 
der vielen, deren Leben abgewertet und abqualifiziert wird. Die Haltung von 
Smith zur Verbreitung seines Namens mag durchaus ambivalent sein, was 
jedoch außer jedem Zweifel steht, sind seine Überzeugung und sein Enga-
gement, gegen das Schubladendenken, was und wer gewöhnlich ist, anzu-
kämpfen. Als unabhängig und mit einem bescheidenen Budget arbeitender 
Filmemacher setzt er dem spektakulär Unspektakulären würdige Denkmäler. 
Denn dort, im ganz normalen Leben, findet er eine unerschöpfliche Fülle 
von Geschichten und Gesichtern, Sorgen und Träumen – wie auch die Mög-
lichkeit, die Individualität davor zu bewahren, ein käufliches Gut zu werden. 

1	 William Shakespeare, Romeo und Julia, übersetzt von Erich Fried, Berlin: Verlag Klaus  
	 Wagenbach, 1989, S. 115.
2	 Malcolm Le Grice, o. T., in: Time Out (5.–11. März 1976), S. 64.
3	 Siehe Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974.
4	 Cornelia Parker, „John Smith’s Body“, in: Mark Cosgrove, Josephine Lanyon (Hg.), 
	 John Smith: Film and Video Works, 1972–2002, Bristol: Picture This Moving Image,  
	 Watershed Media Centre, 2002, S. 8.
5	 Gemma Lloyd, Gareth Bell-Jones, „John Smith Returns“, in: Kat. John Smith: Solo 
	 Show, London: Royal College of Art, 2010, S. 31.
6	 Owen Hatherley, Uncommon, Winchester: Zero Books, 2011, S. 14. 

Sein einzigartiges „Ich“ hat nämlich erkannt, wie fest es in einem „Wir“ 
eingebettet ist, in einer Kollektivität, die nicht nur die Tausenden anderen  
John-Smiths da draußen umfasst, sondern auch die zusätzlichen Millio-
nen, mit denen er nicht den Namen, sondern eine fragile und ungleiche Welt  
teilen muss.

Aus dem Englischen übersetzt von Friederike Kulcsar
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Being John Smith
2024, HD video 
Transcript of voice and captions 

My parents never intended to call me John. They were going to call me Ian 
but my cousin Ian Smith was born a few weeks before me, so they had to 
come up with an alternative quickly. When I was growing up I realised that  
I had narrowly escaped sharing a name with another Ian Smith, the then 
Prime Minister of apartheid Rhodesia. When Rhodesia grew up it changed its 
name to Zimbabwe.

My name never bothered me as a child. When I was at junior school I was one 
of the tallest in my class and my friends all called me Big John. I loved my 
junior school and did very well.

When I got to the age of ten I stopped growing and all my classmates got 
bigger. So by the time I got to senior school I had become one of the short-
est boys in my class. To make things worse, I was one of the few boys to be 
sent to their new school in short trousers. I was bullied a bit, and acquired 
the nickname Piddly Smith because of my diminutive stature. There were 
three other Smiths in my class – Peter R Smith, Peter J Smith and William 
Shakespeare Smith, who for some reason got bullied too.

I hated being called Piddly Smith. In order to stop being bullied I misbehaved 
a lot and became one of the gang. My nickname soon got shortened to Pid, 
which I didn’t mind. I hated senior school and did very badly. I found it hard to 
concentrate in class and my school reports got worse every year. I got beat-
en by the headmaster frequently and got expelled when I was 17 for having 
long hair. 

I’m starting to worry that this film is going to be
too conventional, just a voice-over accompanied

by illustrative images.

I’m worried that it might lack the idiosyncratic wit
and formal inventiveness of my earlier work.

Fortunately I’ve got to an age now where I can
accept the commonly held opinion that an artist’s

early work is often their best.
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After I was kicked out of school I managed to get a place at the local art 
college, despite having failed my art O level. I started growing again and got 
quite tall. I met my first girlfriend and moved in with her, which amazed my 
former schoolfriends who were still living at home with their parents. Piddly 
Smith had become Big John again. Everyone at art school called me Pid, for-
tunately without knowledge of the name’s embarrassing origins. 

Stop the genocide. 
Ceasefire now.

I was very comfortable with my nickname. I’d been known as Pid for at least 
five years. I was Pid and Pid was me. That was my identity, I definitely felt like 
a Pid – ‘the’ Pid, the one and only Pid. But sadly my girlfriend didn’t like the 
name and insisted on calling me John, which gradually caught on with every-
one else. That’s when the trouble started.

Someone like Winston Churchill once said “Any man
who is under 30 and is not a liberal has no heart; and

any man who is over 30 and is not a conservative
has no brains”.

I’ve come round to accepting that I might have
made my best work before I was 70.

What I don’t accept is the commonly held belief
that people become more politically conservative

as they get older.

I’m driven further to the left every day.
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I’m a bit worried about my brain.
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This is what my brain looked like in 2015This is what my brain looked like in 2015
but I’m sure it would look different now.but I’m sure it would look different now.

I find it strange that so many artists  I find it strange that so many artists  
are now obsessed with creating their  are now obsessed with creating their  

personal ‘archives’ for posterity.personal ‘archives’ for posterity.

What’s the point?What’s the point?

Cockroaches can’t read.Cockroaches can’t read.

I’m distracted by the escalating horror  I’m distracted by the escalating horror  
of world events and find it hard to  of world events and find it hard to  

concentrate on my work.concentrate on my work.

It’s hard to have much enthusiasm for It’s hard to have much enthusiasm for 
making art when you know that the making art when you know that the 

human race will soon be extinct.human race will soon be extinct.
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I was at art school and like everybody else I wanted to be different, to stand 
out from the crowd. But my parents had cursed me with the commonest name 
in the English-speaking world. While visiting them for lunch one Sunday I re-
sentfully asked them why they had given me such a boring name. I knew that 
they’d had to come up with something in a hurry because of my cousin, but 
couldn’t they have been a bit more imaginative? My middle name is Anthony, 
which was my father’s first name, demonstrating a further lack of imagination. 
My father, by contrast, had the very unusual middle name Lyle, so I praised 
his parents for being a lot more original. He responded to my criticism by 
telling me that he had been born in a maternity hospital in Silvertown, next to 
the Tate and Lyle sugar refinery. Through the window of the ward, the name 
‘Lyle’ on the building’s signage was clearly visible.

I don’t know if it was because he was named after it, but my father loved 
Lyle’s Golden Syrup. When I was a child it was a staple part of the family’s 
diet, Lyle’s Golden Syrup on white bread and butter. We also ate a lot of sug-
ar sandwiches and bread and dripping. I don’t think my parents had much 
money when I was growing up, though that never occurred to me at the time. 

I recently went to check out the signage on the Tate and Lyle factory, which 
turned out to be one of the most aesthetically offensive structures I have ever 
encountered. Sir Henry Tate the art collector must be turning in his grave. 
One building in the refinery complex reminded me of the black tower in my 
film of the same name.

In 2010 the Tate Gallery bought my film The Girl Chewing Gum for their col-
lection. They were also interested in purchasing The Black Tower but it was 
too expensive.

When I was at art school I decided that I would change my surname to my 
mother’s maiden name, ‘Pledger’. I liked the idea of a name that sounded like 
‘Pleasure’. I fantasized about being called ‘Johnnie Pleasure’, a good name 
for a gangster, as well as an artist. I desperately wanted to stand out. My par-
ents couldn’t understand the problem I had with my name as the last thing 
they wanted for themselves was to stand out. They just wanted to fit in. They 
knew their place in society and were content to remain there. When I was at 
junior school I remember having a lesson on the subject of class. Returning 
home, I asked my mother what class we were. Without hesitation she replied 
“lower middle class”. We lived in the slightly posher part of working class 
Walthamstow, which my mother referred to as ‘Upper Walthamstow’. 

All through my time at art college I intended to become John Pledger. But 
during my final year at the Royal College of Art something happened that 
made me change my mind. I had my first one-person screening at the 
London Filmmakers’ Co-op and a well-known artist filmmaker with a very 
distinctive name came to see my work in order to review it for a magazine. He 
told me that he was very impressed by my films but strongly advised me to 
change my name. Being somewhat bloody minded, I decided on the spot to 
retain the generic John Smith, and refrain from ever mentioning that I had a  
middle name.

I’ve regretted that decision ever since. After a few years I accepted that I’d 
been given some very sensible advice, but by then my films were starting to 
become known and it seemed a bit too late to turn into someone else.

I don’t think my embarrassment about my name will ever go away. To pre-empt 
the inevitable and predictable jokes, I frequently respond to people in call cen-
tres who ask me my name by saying that it’s quite unusual and I’ll have to spell 
it out for them. At other times I find myself apologising for its ordinariness by 
saying “It’s John Smith, believe it or not.” When I first meet people who have 
encountered the unreliable narrators that feature in my films they often think 
that my name is a pseudonym, which pleases me immensely. Psychoanalysts 
might suggest that it’s the suspicious ordinariness of my name that has led 
me to make work that questions its own truth and takes everyday life as its 
subject matter. But whether that’s true or not, I can honestly say that being 
called John Smith still undermines my sense of individuality and self-worth on 
an almost daily basis. When I’m introduced by name to new people I often feel 
like Piddly Smith again, fearing that they will see me as boring and insignifi-
cant.  I’m 71 years old, but the name my parents gave me continues to have a 
profound detrimental effect on my confidence and sense of self. There is one 
advantage though. When filling out online forms I often find that my name is 
already there on the template, so it saves me a bit of writing time.



3130

On May the 12th 1994 I arrived at the art school where I taught and went 
straight to the canteen to buy my morning coffee. As I approached the coun-
ter, Annette, the canteen manager, burst into tears, before telling me how 
glad she was that I was still alive. While her greeting was very touching it was 
also quite confusing, as I hadn’t heard the news that another John Smith, the 
leader of the Labour Party, had died unexpectedly only an hour previously. 
Throughout the day people kept coming up to me and telling me how happy 
they were to see me. It was a sad day for the Labour Party but a great one 
for my self-esteem.

All my ancestors are dead.

I know very little about my family’s  
history except that I come from a long  

line of east London woodworkers.

This is my great grandfather.This is my great grandfather.

My father remembered him as a  My father remembered him as a  
patriarchal figure with a very high  patriarchal figure with a very high  

opinion of himself.opinion of himself.
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I was going to say that his confidence  I was going to say that his confidence  
and strong sense of identity  and strong sense of identity  

probably came from his highly  probably came from his highly  
distinctive middle name ‘Gibbon’.distinctive middle name ‘Gibbon’.

This is the first film I’ve worked on since  This is the first film I’ve worked on since  
being treated for head and neck cancer  being treated for head and neck cancer  

nearly three years ago.nearly three years ago.

But going through the family birth and  But going through the family birth and  
death certificates I just discovered  death certificates I just discovered  
that he was my father’s maternal that he was my father’s maternal 

grandfather and was called  grandfather and was called  
Edward Morris.Edward Morris.

The long break hasn’t helped my  
confidence at all, and I’m finding it  

hard to make definitive judgements.

The illustrious sounding William Gibbon Smith  The illustrious sounding William Gibbon Smith  
was my father’s paternal grandfather,  was my father’s paternal grandfather,  

a railway ticket collector who died before  a railway ticket collector who died before  
my father was born.my father was born.

Sometimes I think what I’m doing is great,  
but at other times I feel that my piddling  

efforts are insubstantial, superficial  
and worthless.
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I’m avoiding making important decisions,  
distracting myself from the big picture by  
worrying about minor technical details.

I’m disappointed by the poor quality of  
some of my family photographs and  

have spent many hours on my computer  
trying to improve them.

I couldn’t stop myself from adjusting the  
imperfectly aligned picture above our  
1960s fireplace, though I’m not at all  

confident that I’ve made it better.

Like my mother, I’m fanatical
about tidiness and order. 
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If I’d known back in the 1970s that the internet would be invented I would 
have changed my name like a shot. If you do a Google search for ‘John Smith’ 
online you will get about 35 million results. If you narrow the search down to 
‘John Smith’ and ‘film’ it goes down to about six and a half million, but most 
of the results will refer to Captain John Smith in Disney’s Pocahontas, so if 
you don’t know the names of my films it’s almost impossible to find me online.

I don’t like the sound of my voice in  
this film and prefer to speak in captions.

I can hear aberrations in my speech and  
don’t feel confident about my performance.

My voice has been affected by my cancer  
treatment as the radiotherapy has  

damaged my salivary glands.

I now have a perpetually dry mouth,
matching my dry sense of humour.
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I’m pretty sure that I’d be much more famous if I had a more distinctive name. 
It baffles me why I’m not much better known when my films are such works 
of genius. I think I’ve always been desperate for fame but been too embar-
rassed to admit it. Publicly I’m quite self-deprecating but it’s just a front.  
I really like it when I’m introduced to people for the first time and they ask me 
if I’m ‘The John Smith’. For a few brief moments it makes all the suffering that 
I’ve been through seem worthwhile.

I first encountered fame in 1978 in a deserted back street in the Soho district 
of central London. While walking through Saint Anne’s Court I saw some-
one approaching who looked very familiar. In situations like this when I can’t 
remember who the person is, I usually cross the road and look the other 
way to avoid potential embarrassment. But even though this man’s face was 
partially obscured by his upturned overcoat collar he looked so familiar that  
I felt compelled to approach him. Maybe he’d been one of my best friends at 
school. I bounded up to him and greeted him with an enthusiastic ‘Hello’ but 
he quietly repeated my greeting much less enthusiastically and walked on, 
quickening his step. He obviously had no idea who I was.

At the time of our awkward encounter there was a lot of building work going 
on in St Ann’s Court and the corrugated iron fencing enclosing the building 
site was densely covered with fly posters. Immediately after my mysterious 
friend passed me by, I noticed a long row of identical posters advertising the 
latest Wings single. The song was called ‘I’ve Had Enough’ and the poster 
featured a photograph of Paul McCartney trying to hide his face. I felt guilty 
about invading the privacy of the former Beatle but he disappeared before  
I had the chance to apologise. 

For many years I wondered whether I’d imagined the last part of this story.  
I remembered the song as being called ‘Incognito’ and could find no trace 
of it.

Although I’m not so famous myself I do know a few famous people. One of 
them is the musician Jarvis Cocker, the singer/songwriter in the band Pulp. 
Jarvis gave me a free ticket for Pulp’s open-air concert in London last year.  
I got to watch the proceedings from the VIP deck of the tower that was erect-
ed to accommodate the mixing desk and lighting controls. The structure re-
minded me of the black tower in my film of the same name.

I was Jarvis’ tutor when he was a student at Saint Martins College.

One of his best known songs is called ‘Common People’.

There are currently about 30,000 John Smiths in Great Britain.
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I’m not sure what I think about this ending.I’m not sure what I think about this ending.

Although it works very well in this case, I generallyAlthough it works very well in this case, I generally
disapprove if a film ends with applause, as it candisapprove if a film ends with applause, as it can
feel like a cheap self-congratulatory gesture onfeel like a cheap self-congratulatory gesture on

the part of the filmmaker.the part of the filmmaker.
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“Did you really go to school with a William 
Shakespeare Smith?”
John Smith in conversation with Jeanette Pacher 
Conducted and recorded on zoom on 29 May 2025

 

John Smith shows Jeanette Pacher a photograph taken a few days earlier in 
his studio. The photo shows him making a coffee table out of a coffee-table 
book, which restages another, older photograph taken in his great-grandfather’s  
carpentry workshop in which his great-grandfather is making an object that 
looks like a clothes stand. 

JP: Were you thinking of including that photograph in the exhibition?

JS: Absolutely. I want to have that photograph behind the coat hangers that 
Hans is going to make, and then the Coffee-Table Books that I’ve made will 
be displayed in front of the photo of my great-grandfather. 

It’ll be opposite the Being John Smith film in the same space, but dimly lit by 
spotlights, casting shadows of the coat hanger shapes. The photograph of 
me won’t make much sense until you see the rest of the show.

JP: You have the film and you’ve got the coat hangers, but the photograph 
shows something else. So, in a way, these things are oddly patched together. 
But what’s nice is when you walk to the end of the exhibition, you see a pho-
tograph of your great-grandfather in the same way and realize that the picture 
in the first room is a reenactment. 

JS: Yes, that’s exactly what it is. Hopefully, when people walk back to leave, 
they’ll see it again and realize that – and then, it will make sense. I like doing 
these kinds of things. Although I primarily make films, I like doing shows that 
combine film and other artifacts of some kind. I don’t like a film exhibition 
in a gallery to feel as if you’re going from one cinema space to another, and 
that’s it. The perfect cinema space is a cinema. [laughs] I’m more interested 
in making use of the gallery in terms of there being a kind of narrative where 
the pieces are put together. When I’m planning a show, I always see travel-
ling through the exhibition as a journey for the viewer, so that as they move 
through, things get revealed. Very importantly, there are things that aren’t 
explained, which come to make sense later. As you know, I want to show the 
actual “dad’s stick” in the show, but which you will come across after hav-
ing seen that video. In the video, you’re looking at an object which fills the 
screen, while the actual thing is tiny. The magnification of the end of the stick 
is a hundred times bigger in the film than it is in reality. Hopefully, seeing the 
actual stick offers a bit of a revelation, where you realize just how small it is.

JP: I could imagine that visitors may need to look twice because the scale is 
so different. Which is very interesting because that’s really what you do; how 
you think or work as a filmmaker: using scale – zooming in on something – to 
attain total abstraction of an actual thing. 

JS: That’s true in all the films, particularly in The Black Tower, where I zoom 
in so much on objects that they just look like colour fields, and then they’re 
revealed to be representational images – like when you see a red colour field 
and then a hand comes in and picks it up, and you realize it’s a t-shirt and 
you’re looking at a pile of clothes. That happens with a series of flat colour 
fields. I’m really interested in making work that moves between representa-
tion and abstraction. But I don’t do it in the new film, Being John Smith. 
There’s no visual abstraction in that, which is kind of unusual for me.

JP: The Black Tower begins with this repetitive structure that slowly estab-
lishes a rhythm. There’s a strong focus on shape and colour, presented in 
a very abstract way, and initially, you only get a sense of what’s happening 
through the voiceover. It’s telling a narrative, which is paired with abstract 
images. The structure feels intentionally open at first, leaving space for the 
viewer’s own associations. The sound of water and the colour blue appear 
early on and begin to form connections, subtly recurring throughout the film. 
Gradually, you offer more clues, building toward a clearer representation of 
what’s going on. I really like that progression, how things slowly come into 
focus. At the same time, there’s this eerie undercurrent, and a growing sense 
of anxiety. These parallel moods – the abstract and the narrative, the calm 
and the unsettling – are what I find especially compelling in the way you’ve 
constructed the film.

Your most recent film, Being John Smith, shows a very different approach … 

JS: Both films disrupt a narrative flow, but in different ways. Both are con-
cerned with the power that the word has to determine how we see images. 
The Black Tower in particular draws you into a kind of psychological rela-
tionship with a narrative. Very intentionally drawing you into that immersive 
world, then introducing elements which break that up and remind you that 
you’re looking at something which is constructed, which is an artifice, mov-
ing back and forth between conventional storytelling and visual abstraction. 
I do a similar thing, but in a different way, in Being John Smith, by creating 
a dialogue between the voice and the captions, which are interruptions to 
the narrative flow. I also introduced those covered buildings, which are really 
important to the film. When I was working on it, I really did get to a point, as 
I say in the voiceover, where I became a bit worried that the film was going 
to be a bit too conventional. I needed to introduce an element that was un-
explained. The images of covered buildings are not illustrations of what I’m 
talking about. They are abrupt, unexplained interruptions accompanied by 

“Did you really go to school with a William 
Shakespeare Smith?”
John Smith in conversation with Jeanette Pacher 
Conducted and recorded on zoom on 29 May 2025
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equally unexplained aggressive sounds.  It’s very important for me to shift the 
register of the film so that you don’t get carried along in one way and start to 
settle into being too comfortable. An element of discomfort or disorientation 
is introduced and hopefully, you’re kept on your toes while watching the film 
– so it’s hard to go to sleep. [laughs]

JP: Do you want to talk a little bit more about the covered buildings in Being 
John Smith?

JS: Yes, absolutely, because they became an important element in the film. 
I’ve been photographing these buildings around the place where I live for a 
while, and they’re all very local to me. When I’m walking down the street and 
I see one, I very often take a photograph on my phone.

JP: Is that in East London?

JS: That’s in Hackney in East London. This part of London, like many oth-
er parts, has become increasingly gentrified over the last 20 or so years. 
Although I’ve always lived in East London, I moved to this particular house in 
2003, at a time when the gentrification process was really starting to accel-
erate. Many changes have happened in the time that I’ve been here, living in 
a house that I could no longer afford to buy. These changes have been very 
dramatic, and as we know, divisions in our society, as well as many others, 
have become much greater.

There’s a lot more poverty in relation to much more affluence. When I first 
moved here, people who lived in houses like this were very often artists, 
teachers or social workers. Now, if somebody sells their house, it’s usually 
a banker who buys the house or somebody involved in finance or big busi-
ness. These covered buildings, for me, represent the gentrification of the area 
where I live. It’s like a gentrification virus. Every time I go out into the street, 
there are more of them... they’re all around. Usually, what’s happening is that 
people buy old Victorian houses and build an extra attic room on top of the 
house. For this, they take the roof off and then cover the house in order to 
stop rain getting inside. These are images of affluence, either that of the per-
son who’s going to live in the house, or the property developer who’s bought 
it in order to turn it into lots of flats.

Another thing that interests me about the covered buildings is, as I suggest 
in the film, that they reminded me a little bit of The Black Tower. I always 
look for connections when I make films, and I’m a great believer in chance. 
In this film, there are some lovely things to do with chance that occurred. But 
perhaps I should go back to talking about the flow of connections between 
different elements. People sometimes ask me how long it took to write the 
script, to plan it. Being John Smith was much quicker to make than most of 
my films. 

Very often, I might take two years to make a half-hour film because I work on 
my own, and usually I can work at my own speed. However, this film came 
about very, very quickly and only took about four or five months from start 
to finish. This was partly because there are lots of things I can say about my 
name and the stories and anecdotes that I have. But also, there was a kind of 
stream of consciousness and bits of luck that created the flow of the film. For 
example, my father’s middle name was Lyle. I describe in the film how I com-
plained to him about how boring my name is, and I say to my father: “You’ve 
got an interesting name” and he answers: “My middle name is Lyle, because 
I was born next to the Tate & Lyle sugar factory, and Lyle was the part of the 
sign on the building that could be seen through the window of the hospital 
ward. That’s how I got that name.” So I decide to go and take a photograph of 
the Tate & Lyle sugar refinery. I’ve never been there before. When I get there, 
I notice there’s a bit of the factory that looks a bit like the black tower in my 
film. It’s a kind of sinister connection. So now I’ve got this connection to The 
Black Tower, which also relates to the covered buildings – so chance has now 
determined that The Black Tower has to be referred to in Being John Smith.

As I say in the film, the Tate & Lyle company was originally set up by Henry 
Tate, who was also the founder of the Tate Gallery. After including the famil-
iar logo from the Tate & Lyle company in the film, I also introduced the Tate 
Gallery logo, which is very distinctive as well. Back in 2010 the Tate Gallery 
bought my film The Girl Chewing Gum for their collection, and they were also 
interested in buying The Black Tower. However, that was too expensive, ena-
bling me to include an image of a John Smith’s Bitter beer mat in the film by 
way of comment. It’s just magical when chance connections like these come 
about unexpectedly, how one thing leads into another to move a film forward. 
I’d had that double meaning of John Smith’s Bitter in my head for decades, 
so it was great to have the opportunity to use it in a film.

JP: Were these incidents or rather things that you were coming across while 
you were already thinking of making the film? How did that work? Did you 
plan some parts out, and other parts were just coming up? 

JS: A lot of it was a process of discovery. I always think that if you look hard 
enough, you can see connections between everything. I sometimes go a bit 
crazy in terms of things that are so coincidental. I can’t believe it. Am I imag-
ining the world around me? I quite often get that kind of feeling, and I seem 
to have phases, especially when I’m intensely involved in something, when 
I see coincidental things all the time. It’s a bit like that thing when you come 
across a word you’ve never seen before, and you think, “Oh, what does that 
word mean?” You look it up in the dictionary, and it’s an unusual word. Then 
you might be sitting on a train the next day, and somebody’s reading a book, 
and you see the same word over their shoulder. I sometimes have this sense 
that all the information in the world is there all the time in front of all of us. 
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JP: So, noticing the connections just depends on your focus?

JS: It’s all about focus. One of the great things about getting intensely in-
volved in making an artwork – and I do get very intense about my work – is 
that you become hyper-aware of all those kinds of possibilities of things that 
you can bring together. That’s important. I should say that when I started 
planning the film, there were certain anecdotes that I definitely wanted to in-
clude. It wasn’t that one thing just led to another, then another. Rather, I had 
certain things that I wanted to talk about, but I needed to find ways to con-
nect from one thing into the next. I wanted to create a constant flow. I hope 
you’ll agree that the film takes you from one thing to another quite seamless-
ly. But they’re unconnected events. There are always surprises about where 
the film goes next.

JP: In terms of the title Being John Smith and how the film starts off with 
when you were born, there is this idea of biography or autobiography. In your 
exhibition, you’ll have this photograph of your great-grandfather. So, it seems 
you could be taking an autobiographical approach and, in fact, it has a lot to 
do with you as a filmmaker, an artist. But it’s more like you’re patching these 
pieces together, just like you were talking about how you make your films, 
and how you observe things very closely and develop a capability of seeing 
all these abstractions from representational objects, for instance.

I have the impression that many people aren’t aware that they can do that. 
We’re seeing so many images all the time, but often only superficially and we 
aren’t thinking of how images are composed. 

JS: Hopefully, it’s about sharing a kind of way of looking that we all have or 
can have if we want to. Everybody should value their own perception. There 
are so many ways in which we can interpret experience. I was very interested 
in semiology when I was young and have always loved exploring the mutabil-
ity of meaning and the ambiguities of the everyday. I am particularly fond of 
developing bogus analyses!  

JP: Let’s come back to the question of identity or biography. I’m interested in 
this aspect of your work, or in this exhibition that we’re putting together. Why 
did you make a film about being John Smith at this stage in the first place? 

JS: As I say in the film, quite genuinely, I have been affected detrimentally by 
my name throughout my life. In certain circumstances, it really has under-
mined my confidence. Especially when I was young, thinking: “Oh, I’m just a 
boring John Smith. I’ve got the most common name in the English-speaking 
world. Therefore, I’m a nonentity.” That ties in with class as well – coming 
from a lower middle-class background and mixing with other people when 
I went to art school, people who were upper middle class or who went to 
private schools, who seemed much more confident. I felt very different from 

those people. I had wanted to make a film about my name for decades, but 
I just never got around to it. I had so many things I could say, but I thought: 
“Where do I begin?” I eventually decided to start working on the film after I 
went to see a concert of the band Pulp in 2023. Because I knew the band 
members, I was lucky enough to have a view looking down onto the audience 
from a tower and I got fascinated by this view.

There were like 30,000 or 40,000 people in the audience, and they were all 
having a really great time. It was an open-air concert. I could look down and 
frame several thousand people on the screen of my phone. I was really inter-
ested in this image, partly for abstract reasons. Looking at all the colours, and 
people as tiny little dots, moving in waves, I thought: “I’ve got to film that,” 
and I did. I had this idea of superimposing the image on itself multiple times 
and then gradually peeling the layers away so you’d be looking at something 
that was completely abstract, and then it would slowly reveal a representa-
tion. It’s that abstraction-to-representation thing, which occurs a lot in my 
work. We only have a certain number of ideas in life, and that’s one of the 
ones that I repeat a lot. [laughs] But the idea didn’t work out, although I was 
happy with a still image I made from this superimposed footage, which will be 
included in the exhibition. I was very disappointed because I really liked the 
look of the footage, but I decided it was not substantial enough to form the 
basis of a film. I was going to put it aside, and then I realized the band was 
playing the song Common People and the whole crowd were singing along. 
As I have the commonest name in the English-speaking world, I realized that 
this was a perfect way to end a film about my name. I really like the sense of 
communality in the shot of all these people partying together. They’re all sing-
ing along with the song, and they’re all waving their arms in the air. They’re 
having a great time and they’re losing their egos. It’s all about being together 
and celebrating something together. As we know, there’s not enough of that 
going on in the world. That was the impetus to make the film. 

My father was an enthusiastic amateur photographer. Although he died 17 
years ago, I still have boxes and boxes of all his photographs, including early 
family photographs that have me in them. The first photo in one of the family 
albums is a little picture of me, three hours old in the hospital with my mum, 
and I knew straight away that I wanted to include it in the film. So, I had the 
beginning shot and the end shot, with a lot of space in between, conceptual 
black leader. It’s a bit like The Black Tower, which includes many minutes of 
darkness. I’m not afraid of having darkness in films because that’s where the 
imagination works. I really love sound and darkness. There was a lot more 
darkness in the film to begin with. I found things to fill in the spaces with, 
and the images that were suggested by the stream of consciousness we 
were talking about earlier, how one thing led into the next. It’s great being 
able to steal images off the internet – many of the images in the film are just 
screengrabs of other John Smiths. There are very few images that I actually 
photographed myself.
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JP: How do you decide where to have no image, or blackness, or full ab-
straction? And how do you decide what will be in the voiceover? How do you 
distinguish that from the inserted text, the captions, that appear in the film?

JS: Inserting captions wasn’t something I was planning to do when I started 
working on the film. But I got to a point quite early on in the process – hav-
ing decided on the first few images and written the first bits of text about 
my school days – when I started to think, “this is getting a bit conventional. 
This isn’t me – I don’t want to make some conventional film with illustrative 
images. This is not what I do.” So, I started writing my doubts down, to use 
them as a counterpoint to what I was doing, and I decided to include them as 
captions. Once I started expressing doubt about what I was doing, I just ran 
with it, and it led to the next thought, creating a kind of dialogue between the 
spoken text and the captions. Also, around that point, I introduce the unex-
plained images of the covered buildings, because they disrupt the flow, and 
allay my fears about the film being too conventional. 

I like the idea that the way in which I speak on the soundtrack is quite cool 
and unemotive, while there’s much more emotion in the captions, which are 
conventionally much more neutral in tone than the human voice. I have a 
particular voice, I have an accent, I have an intonation, whereas a caption 
doesn’t have any accent. It’s just words. I always find it very powerful if you 
say something in captions which is emotive, but it’s just plain text on the 
screen. It makes you ask questions about the tone of what’s being said. Is it 
supposed to be funny? Is it tragic? I do that in Dad’s Stick as well. I talk about 
being beaten at school by the headmaster, but it’s all captions. I didn’t want 
to make a film where I’m speaking about these things on the soundtrack. It’s 
too loaded. I really like the idea of using a caption – how you read it is more 
open. Is it a joke? How serious is this? I do it in both films. In Dad’s Stick, the 
captions say that my father used to beat me with a piece of washing line, that 
“He didn’t do it often” and “He hated having to do it.” That’s literally some-
thing he said to me when I tackled him about it as an adult.  He used to be 
quite nostalgic about our relationship when I was a child, and I had to pick 
him up on that, every now and then, and say: “Our relationship was terrible 
when I was a teenager. You used to fucking beat me with a piece of clothes-
line.” He’s like, “Yes, I know. I hated having to do it” and he meant that really 
genuinely. Anyway, I really like the coolness of talking about emotionally load-
ed things in emotionless captions.

JP: Not only do they give the film a rhythm, but they also catch your attention 
in a very different way than a voiceover.

JS: It’s authoritative, isn’t it?

JP: Yes.

JS: It’s saying, “THIS IS HOW IT IS.” It’s bold. I really like a lot of revolution-
ary propaganda films made in South America in the 60s and 70s by people 
like Santiago Alvarez, punctuated by captions like “REVOLUTION NOW.” It’s 
fantastic. It’s stirring. This is going a little bit off the point, but the power that 
a caption has, I think, is really strong. It has this authority and sense of objec-
tivity, but it can be expressing something that is completely partisan. I’m very 
happy that I included the caption in Being John Smith that says: “Stop the 
genocide. Cease fire now,” which comes as a complete surprise. As punc-
tuation, as a caption, it has a lot of weight. It’s very important to me that it’s 
in the film. In a way, it’s reflecting on what I’ve been talking about in terms 
of how the film developed as a kind of stream of consciousness. What was 
happening in Gaza, and is, unbelievably, still happening 19 months later, was 
constantly in my mind. It was a kind of horrible interruption that would come 
into my head every day while I was working on the film, so I knew that I had 
to mention it in the captions.

JP: I wanted to come back to something that we were talking about at the 
beginning of this conversation – about how film is presented in exhibitions 
versus in a cinema. We’re going to create film spaces in your exhibition. 

JS: It’s primarily a film show, I agree. There are other elements, but you’re 
essentially moving between three films. The films dominate the exhibi-
tion because of the size of the projections, and the omnipresence of their 
soundtracks. 

JP: We’ll also present a number of artifacts: objects resembling the coat 
hanger you found in the photograph of your great-grandfather in his work-
shop; coffee tables you’re making out of coffee-table books; your dad’s paint 
stick. What is the relationship between the objects and the films? Do you 
consider the objects as sculptural works that exist independently, or do they 
derive meaning primarily through their connection to the films? 

JS: They do exist independently – they certainly aren’t just film props. But 
their meaning is enhanced by the context of the films. And I hope there are 
cumulative meanings that come from experiencing the exhibition as a whole. 
I’ve had the photograph of my great-grandfather that we see in the film for 
a long time, probably about 30 years. I have a copy of it on the wall in the 
little area that I use as a workshop in my house. When I discovered that 
photograph, when my father showed it to me, it was a very powerful thing 
for me. The reason was that most of my living relatives worked in clerical 
jobs, office jobs – not the sort of thing that I would ever have wanted to do 
myself. I felt a bit out of place within my family, so it was great to discover 
that I had an ancestor who was an artisan who made things with his hands, 
which is what I do. I guess working on video now is not quite as physical 
as it was physically cutting film, but I still handle cameras and many other 
tools. I felt quite a strong empathy with this person and it was an important 
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thing to include in the film. A little while before I started working on the 
film, I’d had this slightly silly idea to make coffee tables from coffee-table 
books. It’s just a silly pun, but I really enjoy making them. I’ve got slight-
ly addicted to it, finding appropriate books in charity shops and appropri-
ate legs to attach to them. My favourite one is called Doing Up Old Junk. 
I took this book called Doing Up Old Junk and did it up by putting quite 
ostentatious black and gold legs on it. The book also has a picture of a cof-
fee table on its cover, making it an even more appropriate choice. I was al-
ready making these tables when I started working on Being John Smith, and  
I thought, “these elements can come together.” More recently, I thought it 
would be nice to stage a photograph of me in a workshop surrounded by my 
Coffee-Table Books, modelled on the photograph of my great-grandfather in 
his own workshop. This photograph will be presented in the exhibition, a con-
temporary restaging of an event that took place over 100 years ago.

There’s a theme of time passing that runs through the exhibition, which is 
particularly relevant to the video Dad’s Stick. My father always used to dec-
orate his own house. Not long before he died, I went round to see him one 
day, and he said: “John, you might be interested to see something I’ve done 
in the garage.” We went into the garage and he said: “I’ve cut the end off of 
the stick that I’ve used to stir paint for many years and revealed all the layers 
of paint.” When I looked closely at the end of this stirring stick I was amazed. 
The end of the stick is only about two centimetres wide, and the layers of 
paint are less than a millimetre thick, they’re very thin. But when I looked 
through a magnifying glass, I could see colours that I could remember from 
my childhood. About halfway through the stick, there was a bright orange, 
tangerine colour, which was the colour of our hallway in the 1960s, when I 
was in my early teens.

Then, looking even further in, nearer the centre, there was a kind of grey-
green colour, which I remember was the colour of the kitchen cupboards 
when I was even younger, like five or something. I realized I was looking at 
this thing that encapsulated more than 50 years of history in that little, tiny 
nugget of time. It was so powerful for me and still is. It was just so moving, 
especially after my father died. I had it for a very long time before I decided to 
make a film around it. At a certain point, I thought, “I have to make that film.” 
It had a lot of power for me, especially being something that had been used 
by my dead father many, many times in an artisanal way. Although he was an 
office worker, he was quite practical, he did paint his own house, and he was 
very good at DIY. Don’t get me wrong, he was a very keen amateur photogra-
pher, and he got me interested in photography at an early age. So, I shouldn’t 
imply that he was just a boring office worker. 

JP: You still have boxes and boxes of his photographs. But I also find it quite 
unusual for somebody to use the same stick to stir their paint for years and 
years and years. 

JS: To be fair, this wasn’t his only stick. He had several. I’ve still got the ones 
that he didn’t cut in half, as well. I’ve got three or four of them, but there was 
only one that he cut through. I think it’s funny that people sometimes think it’s 
weird that he used the same stick again and again. But when you think about 
it, it’s not. Why shouldn’t you? Also, because it has all the layers of paint on it, 
it has a kind of smoothness. It’s not like a piece of wood that’s going to leave 
a splinter of wood in the paint when it’s stirred. It becomes a lovely, rounded 
object, rather than a sharp piece of wood. Functionally, it makes absolute 
sense. I’m sure he didn’t value it at all, but he didn’t see any need to throw 
it away.

JP: It’s interesting: when you slice it, it reveals all of these layers and be-
comes an abstract image that represents a lot of history. And it also reminds 
me of tree rings.

JS: One of the things that’s important about it is that it does look like the 
layers of growth in a tree. The layers of paint are like a human simulation of 
nature, that happened through an organic process that hasn’t been thought 
about until many years later.

JP: You mentioned that you like to include darkness in your films. I find that 
idea of a film as a black strip of film stock into which you can place images 
at certain points very interesting; it challenges the more common notion of 
scripting a film to create a continuous flow of images, which, as you’ve said, 
you’re not aiming at a narrative flow – instead you’re interested in interrup-
tions and disruptions. This approach seems to offer you greater freedom in 
handling image and audio tracks?

JS: One of the reasons that I don’t usually use sync sound, and that you very 
rarely see people speaking in my films, is that it enables me to work with the 
image and the sound completely independently. You can move everything 
around. You can start off one way and think, “No, I don’t like that sound there. 
I’ll put it there.” You’re not trapped by these images and sounds that have to 
go together. Everything is flexible. You can juggle it all around until everything 
slots into place. It’s a bit like during the days of analogue paste-up, where 
you’d have lots of different bits of text on paper that you might slide around 
and get in the right order for whatever it was you wanted to do.

JP:  You want to make bookmarks for your publication by cutting up a copy 
of The Black Tower. So, some strips will just be black as there is a lot of black 
in that film. But there’s also the soundtrack …  

JS: … at the edge of the film. Yes.

JP: That’s a beautiful intervention using analogue film material, which you 
rarely see these days.
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JS: Yes, most younger people will have never seen or handled a piece of mov-
ie film. I guess that the material feels more special than it used to because of 
its scarcity. When I was first asked to come up with an artistic intervention for 
the book, I wasn’t sure if I could think of anything, but when I eventually came 
up with an idea, I was very happy with it, for more than one reason. Firstly, I’m 
going to cut the film print into 24-centimetre-long pieces – that’s 31 frames, a 
little over one second of time, which will be the same length as the height of 
the book. It will be a random thing as to who gets which strip. Each of those 
strips will be different. Because there are a lot of black sections in the film, 
some might not have any image at all, some will be half image and half black, 
and some might not even have any sound because there are bits of silence 
in the film as well. You could have a very minimal piece of film, which is just 
black with a line down the side, which doesn’t wiggle. That’s absolutely fine. 
I love the chance element of that, that every one is unique. And I like the fact 
that these strips of film can also have a practical function, as bookmarks. 
The other thing that amuses me about it, which I didn’t think about until af-
terwards, is that in Being John Smith I talk about how purchasing The Black 
Tower was too expensive for the Tate Gallery’s budget. But I’m cutting up a 
copy of the film into small pieces and giving them away as free gifts! [laughs] 
I rather like that. I don’t want to sound decadent, though. The reason I’m 
cutting the print up is that it’s worn out. It will still look like a nice image on 
the film if you hold it up to the light, but if you projected it, you would see all 
the scratches and bits of dust and things like that. I love the idea of giving it 
away when it was too expensive for the Tate. Nick Serota, the former director 
of the Tate, came to see the new film recently and afterwards I was talking to 
him, and he said: “I’m sorry we didn’t fight enough to buy The Black Tower.” 
[laughs]. There was a nice circularity to that.

JP: You have been showing Being John Smith quite a few times now, in fes-
tivals, but also at your London gallery, Kate MacGarry.

JS: Yes, this show is an expansion of the London show. It’s rather nice be-
cause the show at Secession has been planned for a long time, so I was 
able to do a bit of a test run with Kate and see how it worked in that situ-
ation. Combining the great-grandfather photo with the Coffee-Table Books 
was a new experiment. After people saw that show, several people said to 
me: “What were the Coffee-Table Books all about?” It’s one of the reasons I 
decided to do this thing of mirroring them with the photograph of myself and 
the coat hangers, to offer a bit of an explanation.

The object that my great grandfather is showing off on his workbench is quite 
mysterious. I think it’s probably a coat hanger for a shop window display, a 
forerunner of the mannequin, but I can’t be certain. Because we’re going to 
make a multiple of it, around 30 copies, that will read in a much more ab-
stract way as well. There’s no clue that it’s a functional object; it looks like a 

boomerang on a stick... I don’t think you’ll necessarily think, “That’s a coat 
hanger.” Even when you see the photograph, you might not think that.

I like the idea that if you multiply things, and it’s similar to the Coffee-Table 
Books, then they become authoritative. They take on a kind of logic and pow-
er. You can have a nonsensical thing, but if you have a lot of them, it’s like, 
“There must be a reason for this.” I’ve made a lot more Coffee-Table Books 
since the show in London. There are 25 of them now.

They’re all very different books, and I think the more of them there are, the 
stronger the effect will be. They feel quite anthropomorphic; they all have dif-
ferent characters. There has to be a kind of sense that they’re breeding, that 
more could come through the door. [laughs] It’ll be the same with the coat 
hangers. Tomorrow there’s going to be another group over there. That’s the 
idea I want to create ... I guess it’s surrealism.

JP: To create an image that makes you think something is on the verge of 
spiralling out of control?

JS: Absolutely. It’s a bit like the covered buildings, another virus. As the artist, 
thinking about that stuff all the time, I’m making all these connections, which 
most people probably won’t make. So, it’s quite nice when occasionally peo-
ple do notice some subtle connection, and you think, “Oh, I’m surprised. I 
thought that would just be me.”

JP: This viral kind of experience is something you also address in the film The 
Black Tower. You talk about a building that you hadn’t noticed before, and 
then you start seeing it everywhere.

JS: Most of my films come out of real experience. The Black Tower was 
a building that I could see from the bedroom window of my house when I 
moved to Leytonstone in the early 1980s. I didn’t know the area very well. 
Sometimes I’d be walking down the street, and then I’d notice the tower be-
tween two blocks of flats or something and think, “That’s a bit weird. I would 
have thought it would have been a bit further over to the east.” My sense 
of orientation is really bad, and on more than one occasion I was surprised 
when I turned a corner and the tower appeared at the end of the street. This 
actual experience was what gave me the idea of making the tower in the film 
follow the protagonist around. All the films we’re showing in this exhibition 
are constructed from documentary images. After watching The Black Tower 
people sometimes ask: “How did you find so many identical towers?” Other 
people often assume it’s a superimposition.” It’s quite understandable that 
people might think that, especially now that digital effects are so easy to cre-
ate, but it is just simply one building filmed very carefully from different angles 
to make it seem as though it’s in different places.
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There’s no special effect or anything. I’m just filming the same building, and 
that’s where the narrative of the film comes from. From the places it sug-
gests. I could see the tower over a high wall, and I thought, “Oh, that could 
be a prison wall,” so the character has to go to a prison, or, “I can frame it 
so there are only trees around it if I’m really careful. So, it’s going to go to the 
countryside.” Again, that’s an example of how chance can shape the work. 
It’s just a question of obsessing for a while, until those kinds of connections 
come about in the head.

JP: How you frame the image and then frame that image again with the pow-
er of words to suggest how somebody watching the film will perceive it, is in 
a way revealing how constructed all of this work is.

JS: Yes. The politics of form runs through all of my film work. It reminds you 
that you’re looking at a construction and invites you to question its veraci-
ty. Particularly with the new film, people quite often have asked me: “Is it all 
true? Is everything you’re saying true?” “Did you really go to school with a 
William Shakespeare Smith?” I can assure you: all the factual information in 
the film is true. There are no lies in it, but I deliberately exaggerate the impact 
on my psyche sometimes to make what you’re being told feel a bit suspect. 
Lines like “I really like it when I’m introduced to people for the first time and 
they ask me if I’m ‘the John Smith’. For a few brief moments, it makes all the 
suffering that I’ve been through seem worthwhile.” are perhaps a bit over the 
top. [laughs]

The use of the term “unreliable narrator” has become very common in recent 
years, but ever since 1976, when I made The Girl Chewing Gum, I’ve always 
been an unreliable narrator. I don’t want people to trust me. I don’t want them 
to think I’m lying to them, but I don’t want them to 100 percent trust me, ei-
ther. I want to generate uncertainty, where viewers question what they are 
being told instead of just consuming it, and ask themselves, “I wonder if that 
was really true.” 
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The Black Tower, 1985–87, 
stills from 16mm film
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„Sind Sie wirklich mit einem William Shakespeare 
Smith in die Schule gegangen?“ 
John Smith im Gespräch mit Jeanette Pacher 
Geführt und aufgezeichnet via Zoom am 29. Mai 2025

 
John Smith zeigt Jeanette Pacher ein Foto, das einige Tage davor in seinem 
Atelier aufgenommen wurde. Darauf zu sehen ist John, wie er aus einem 
großen Bildband, einem coffee-table book, ein Kaffeetischchen herstellt. Er 
reinszeniert damit eine Fotografie, die seinen Urgroßvater in dessen Tischler-
werkstatt zeigt, wie er etwas macht, das ein Kleiderbügel auf einem Stiel, also 
ein stummer Diener, sein könnte.

Jeanette Pacher: Hast du vor, dieses Foto in der Ausstellung zu zeigen?

John Smith: Ja, auf jeden Fall. Ich möchte es hinter den stummen Dienern 
platzieren, die Hans anfertigt, direkt gegenüber läuft der Film Being John 
Smith. Meine Coffee-Table Books werden wiederum vor dem Foto meines 
Urgroßvaters stehen. Das Foto von mir wird schwach mit Spots beleuchtet, 
sodass die stummen Diener Schatten werfen, doch es wird erst dann einen 
Sinn ergeben, wenn man den Rest der Ausstellung gesehen hat.

JP: Es gibt also den Film, und es gibt die stummen Diener, dazu das Foto, 
das jedoch etwas ganz anderes zeigt. Diese Arbeiten wirken irgendwie selt-
sam zusammengewürfelt. Allerdings: Wer durch die Ausstellung geht, wird 
kurz vor dem Ende ein Foto von deinem Urgroßvater in einem vergleichbaren 
Setting sehen und erkennen können, dass das Bild im ersten Raum ein Re-
enactment ist.

JS: Ja, genau! Hoffentlich werden die Besucher*innen noch einmal einen 
Blick darauf werfen, wenn sie die Ausstellung wieder verlassen – denn auf 
einmal ergibt alles einen Sinn. Solche Situationen schaffe ich gerne. Ich ma-
che zwar in erster Linie Filme, gestalte aber auch gern Ausstellungen, in de-
nen Film und diverse Artefakte dicht miteinander verwoben werden. Was ich 
nicht mag, sind Filmausstellungen in einer Galerie, bei denen man das Ge-
fühl hat, nur von einem Filmraum zum nächsten zu gehen, und damit hat 
sich’s. Der beste Raum, um einen Film zu sehen, ist immer noch das Kino 
[lacht]. Ich bin mehr daran interessiert, die Galerie so zu nutzen, dass sich 
alle Werke zu einer Erzählung zusammenfügen. Wenn ich eine Schau pla-
ne, stelle ich mir den Ausstellungsbesuch immer als eine Reise vor, auf der 
sich neue Horizonte auftun. Wichtig ist vor allem, dass sie Dinge enthält, 
die nicht erklärt werden, die aber später einen Sinn ergeben. Wie du weißt, 
möchte ich in der Schau auch den Holzstock meines Vaters zeigen, in natura 
bekommt man ihn aber erst nach dem Video Dad’s Stick zu sehen. Was im 

Video bildschirmfüllend dargestellt wird, ist eigentlich ein winziges Ding. Das 
hier auf das Hundertfache vergrößerte Stockende dann im Original zu sehen 
wird hoffentlich allen eine Offenbarung sein.

JP: Ich könnte mir vorstellen, dass die Besucher*innen vielleicht sogar zwei-
mal hinschauen müssen, weil das Größenverhältnis so unterschiedlich ist. 
Was wiederum sehr interessant ist, bringt es doch auf den Punkt, wie du 
als Filmemacher denkst oder arbeitest: unterschiedliche Maßstäbe nutzen –  
etwas heranzoomen –, um zur totalen Abstraktion eines konkreten Gegen-
stands zu gelangen.

JS: Das trifft auf alle meine Filme zu, insbesondere auf The Black Tower, 
wo ich Objekte so nahe heranzoome, dass sie wie Farbfelder aussehen, bis 
sich herausstellt, dass es Abbilder konkreter Dinge sind – so sieht man zum 
Beispiel ein rotes Farbfeld, dann kommt eine Hand ins Bild, die nach dem 
Rot greift und es hochhebt, sodass man ein T-Shirt erkennt und auf einen 
Kleiderhaufen blickt. Das wird mit einer Reihe von homogenen Farbfeldern 
durchgespielt. Mich interessiert, Werke zu schaffen, die sich zwischen Ge-
genständlichkeit und Abstraktion bewegen. Allerdings nicht bei meinem neu-
en Film, Being John Smith, in dem es keine visuelle Abstraktion gibt, was für 
mich ziemlich ungewöhnlich ist.

JP: The Black Tower beginnt mit dieser repetitiven Struktur, die langsam einen 
Rhythmus aufbaut. Im Fokus stehen Form und Farbe, die auf sehr abstrakte 
Weise ins Bild gesetzt werden, sodass man in den ersten Minuten nur durch 
das Voiceover ein Gefühl dafür bekommt, worum es in dieser Geschichte 
geht, wird sie doch immer wieder mit abstrakten Bildern illustriert. Die Struk-
tur wirkt zunächst offen und lässt Raum für eigene Assoziationen. Bald schon 
ist ein Plätschern zu hören, taucht die Farbe Blau auf, womit erste Verbindun-
gen hergestellt sind, die sich in subtilen Wiederholungen fortsetzen. Nach 
und nach lieferst du mehr Hinweise, die zu einem klareren Gesamtbild des 
Geschehens führen. Mir gefällt vor allem, wie sich die Geschichte entwickelt, 
wie die Dinge langsam in den Fokus rücken. Gleichzeitig gibt es diesen un-
heimlichen Unterton, ein wachsendes Gefühl von Unbehagen. Durch die 
Art und Weise, wie du deinen Film konstruiert hast, werden diese parallelen 
Stimmungen – das Abstrakte und das Narrative, das Ruhige und das Beun-
ruhigende – meiner Meinung nach besonders überzeugend zum Ausdruck 
gebracht. Bei deinem jüngsten Film, Being John Smith, war dein Ansatz ein 
ganz anderer …

JS: In beiden Filmen wird der Erzählfluss gebrochen, allerdings auf verschie-
dene Weise. Beide thematisieren die Macht des Wortes, wie Sprache unsere 
Rezeption von bewegten Bildern beeinflusst. Vor allem in The Black Tower 
wird man in eine Art psychologische Beziehung zu einer Erzählung verstrickt. 
Ganz bewusst wird man in diese immersive Welt hineingezogen, bis Elemen-
te auftauchen, die alles wieder durchkreuzen und einen daran erinnern, dass 

„Sind Sie wirklich mit einem William Shakespeare 
Smith in die Schule gegangen?“ 
John Smith im Gespräch mit Jeanette Pacher 
Geführt und aufgezeichnet via Zoom am 29. Mai 2025
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man etwas sieht, das konstruiert wurde, ein Kunstgriff ist, sich zwischen kon-
ventionellem Erzählen und visueller Abstraktion hin und her bewegt. Etwas 
Ähnliches mache ich in Being John Smith, indem ich die Offstimme und die 
Inserts, die den Erzählfluss unterbrechen, dialogisch gesetzt habe. Ein wei-
teres wichtiges Element in diesem Film sind die verhüllten Gebäude. Wie ich 
im Voiceover erzähle, bin ich bei der Arbeit an einen Punkt gelangt, wo ich 
mir Sorgen machte, der Film würde ein wenig zu konventionell geraten. Ich 
musste also ein Element einbauen, das rätselhaft ist oder nicht erklärt wird. 
Die Bilder der abgedeckten Gebäude dienen keinesfalls als Illustrationen 
meiner Erzählung, sondern sind abrupte, unerklärliche Unterbrechungen, be-
gleitet von genauso unerklärlichen aggressiven Geräuschen. Für mich ist es 
sehr wichtig, die Stimmung des Films zu wechseln, damit man nicht einfach 
mit dem Strom schwimmt und es sich zu bequem macht. Ein Element des 
Unbehagens oder der Irritation wird eingesetzt, um das Publikum beim Be-
trachten des Films geistig auf Trab zu bringen und hoffentlich am Einschlafen 
zu hindern [lacht].

JP: Möchtest du die verhüllten Gebäude in Being John Smith etwas ausführ-
licher beschreiben?

JS: Ja, unbedingt, denn sie sind nicht unwichtig für den Film. Ich fotografiere 
diese Gebäude schon seit Längerem in der Gegend, wo ich wohne, sie be-
finden sich ganz in meiner Nähe. Wenn ich die Straße entlanggehe und eines 
sehe, mache ich sehr oft ein Foto mit meinem Handy.

JP: Ist das im Osten Londons?

JS: In Hackney. Dieser Teil im Osten der Stadt wurde wie viele andere Stadt-
teile in den letzten 20 Jahren mehr und mehr gentrifiziert. Ich habe schon 
immer im Osten Londons gelebt und bin 2003, zu einer Zeit, als der Gentrifi-
zierungsprozess richtig Fahrt aufnahm, in dieses Haus gezogen. Seitdem hat 
sich hier viel verändert – das Haus könnte ich mir heute nicht mehr kaufen. 
Die Veränderungen sind sehr dramatisch, und wie wir wissen, ist die Spaltung 
der Gesellschaft nicht nur bei uns so tief wie nie zuvor.

Mitten im Überfluss geraten immer mehr Menschen in Armut. Als ich hierherge-
zogen bin, wohnten in solchen Häusern sehr oft Künstler*innen, Lehrer*innen  
oder Sozialarbeiter*innen. Wenn heute jemand das Haus verkauft, wird es 
meist von Banker*innen erworben oder von Leuten, die in einer Versicherung 
oder einem großen Konzern arbeiten. Diese verhüllten Gebäude symbolisie-
ren für mich die Gentrifizierung meines Wohnviertels. Sie verbreiten sich wie 
ein Virus: Jedes Mal, wenn ich aus dem Haus gehe, gibt’s mehr davon … man 
sieht sie überall. Normalerweise läuft es so ab, dass die Leute alte viktoriani-
sche Häuser kaufen und den Dachboden zum Loft ausbauen. Dazu müssen 
sie das Dach entfernen und dann das Haus abdecken, damit es nicht hinein-
regnet. Es sind Bilder des Wohlstands entweder der Person, die in dem Haus 

leben wird, oder des Immobilienunternehmens, das es gekauft hat, um da- 
raus viele Apartments zu machen.

Für mich sind die eingepackten Gebäude schon deshalb interessant, weil sie 
mich ein wenig an The Black Tower erinnern. Wenn ich Filme mache, suche 
ich immer nach Verbindungen, außerdem glaube ich an den Zufall. Auch in 
diesem Film hat der Zufall mit Regie geführt. Aber vielleicht sollte ich wie-
der zu den fließenden Übergängen zwischen den verschiedenen Elementen 
zurückkommen? Manchmal werde ich gefragt, wie lange ich am Skript ge-
schrieben und den Dreh geplant habe. Being John Smith war viel schneller 
fertig als die meisten meiner Filme.

Oft brauche ich für einen halbstündigen Film zwei Jahre, ich arbeite nämlich 
alleine und normalerweise auch in meinem eigenen Tempo. Dieser Film ist 
jedoch sehr, sehr schnell entstanden, ich habe vom Anfang bis zum Ende 
nur circa vier oder fünf Monate daran gearbeitet. Das hatte einerseits damit 
zu tun, dass ich zu meinem Namen eine Menge sagen kann und viele Anek- 
doten parat habe. Andererseits haben eine Art Stream of Consciousness und 
natürlich auch ein wenig Glück den Erzählfluss des Films mitbestimmt. So 
war zum Beispiel der zweite Vorname meines Vaters Lyle. Im Film schildere 
ich, wie ich mich bei meinem Vater über meinen langweiligen Namen beklage 
und zu ihm sage: „Du hast einen interessanten Namen“, worauf er antwortet: 
„Mein zweiter Vorname ist Lyle, weil ich neben der Tate-&-Lyle-Zuckerfabrik 
zur Welt gekommen bin und Lyle der vom Spitalsfenster aus sichtbare Teil 
des Firmenschildes am Fabriksgebäude war. So bin ich zu diesem Namen 
gekommen.“ Also beschließe ich, zur Tate-&-Lyle-Zuckerraffinerie zu fahren, 
wo ich nie zuvor gewesen bin, und ein Foto zu machen. Als ich dort an-
komme, fällt mir auf, dass mich ein Teil der Fabrik an den schwarzen Turm 
in meinem Film erinnert. Eigentlich eine ziemlich unheimliche Assoziation. 
Jedenfalls gibt es jetzt diese Verbindung zu The Black Tower, der wieder-
um mit den abgedeckten Gebäuden in Zusammenhang steht – womit schon 
wieder der Zufall bestimmt hat, dass The Black Tower in Being John Smith 
vorkommen muss.

Wie ich im Film erzähle, wurde nicht nur die Firma Tate & Lyle ursprünglich 
von Henry Tate gegründet, sondern auch die Tate Gallery. Nachdem ich das 
mir vertraute Logo von Tate & Lyle in den Film eingebaut hatte, fügte ich noch 
das ebenfalls sehr markante Logo der Tate Gallery ein, die 2010 meinen Film 
The Girl Chewing Gum für ihre Sammlung erworben hatte. Sie signalisierten 
auch Interesse an The Black Tower, der ihnen aber dann zu teuer war, was 
ich nun endlich mit einem Bild von einem Bierdeckel der Sorte John Smith’s 
Bitter kommentieren konnte. Es ist einfach magisch, wenn sich Verbindungen 
zufällig ergeben und das eine zum anderen führt, denn es bringt einen Film 
voran. Die Doppeldeutigkeit des Ausdrucks „John Smith’s Bitter“ geisterte 
jahrzehntelang in meinem Kopf herum, es war daher großartig, dass sich mir 
nun die Gelegenheit bot, das in einem Film unterzubringen.
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JP: Waren das Ereignisse oder Dinge, auf die du gestoßen bist, als du bereits 
daran dachtest, den Film zu machen? Wie lief das ab? Hast du bestimmte 
Teile genau geplant, und die anderen haben sich einfach so ergeben?

JS: Es war oft ein Prozess des Entdeckens. Mein Standpunkt war immer, 
dass man Verbindungen zwischen allem entdecken kann, man muss nur ge-
nau hinschauen. Manchmal steigere ich mich derart hinein in das Prinzip Zu-
fall, dass ich denke: „Das gibt’s doch nicht! Stelle ich mir die Welt um mich 
herum nur vor?“ Ein Gefühl, das ich oft habe. Vor allem wenn ich mich inten-
siv mit etwas beschäftige, scheine ich Phasen zu durchleben, in denen ich 
ständig ganz zufällig auf etwas stoße. Es ist mit folgendem Phänomen ver-
gleichbar: Wenn man ein Wort liest, das man nicht kennt, fragt man sich, was 
es bedeutet. Man schlägt es also im Wörterbuch nach und findet vielleicht 
heraus, dass es ein ungebräuchliches Wort ist. Dann sitzt man am nächsten 
Tag im Zug, jemand liest ein Buch, und wenn man dieser Person über die 
Schulter sieht, taucht genau dieses Wort wieder auf. Ich habe manchmal das 
Gefühl, dass alle Informationen der Welt die ganze Zeit offen vor unseren 
Augen liegen.

JP: Die Verbindungen zu entdecken ist also nur eine Sache der Fokussierung?

JS: Es geht immer um den Fokus. Wenn man sich voll und ganz darauf einlässt, 
ein Kunstwerk zu schaffen – und ich widme mich meiner Arbeit mit höchster 
Intensität –, dann ist man sich all der möglichen Verknüpfungen von Dingen 
hyperbewusst. Das ist das Schöne an dieser Arbeit und sehr wichtig. Ich 
sollte noch erwähnen, dass es im frühen Planungsstadium bestimmte Anek- 
doten gab, die ich auf jeden Fall einbauen wollte. Es war nicht so, dass sich 
eine Sache aus der anderen ergab und dann zur nächsten führte. Vielmehr 
gab es bestimmte Dinge, über die ich sprechen wollte, aber ich musste Wege 
finden, um von einer Sache zur nächsten zu gelangen. Ich wollte einen konti-
nuierlichen Fluss schaffen. Ich hoffe, du bist mit mir einer Meinung, dass sich 
in diesem Film alles ziemlich nahtlos aneinanderfügt. Es sind jedoch vonei- 
nander unabhängige Ereignisse, sodass es immer wieder eine überraschende 
Wende gibt.

JP: Der Titel Being John Smith und auch die Art und Weise, wie der Film mit 
deiner Geburt beginnt, lassen an eine Biografie oder Autobiografie denken. 
In deiner Ausstellung wirst du ein Foto von deinem Urgroßvater zeigen, man 
könnte hier also ebenfalls einen autobiografischen Ansatz vermuten, und tat-
sächlich geht es vor allem um dich als Filmemacher, als Künstler. Doch es ist 
eher so, dass du die Ausstellungsstücke in derselben Art und Weise zu einer 
Dramaturgie zusammenfügst, wie du es in deinen Filmen machst, wo du die 
Dinge sehr genau in den Blick nimmst, sodass es dir zum Beispiel möglich 
ist, all diese potenziellen Abstraktionen von konkreten Objekten zu sehen.

Ich glaube, viele Menschen sind sich gar nicht bewusst, dass sie das können. 
Wir sehen ständig so viele Bilder, betrachten sie aber oft nur flüchtig und ma-
chen uns keine Gedanken darüber, wie Bilder komponiert werden.

JS: Es geht darum, unseren Blick zu schärfen und unsere Wahrnehmung zu 
sensibilisieren, was möglich ist, wenn wir es wollen. Wir sollten die eigenen 
Fähigkeiten schätzen, die Welt um uns herum wahrzunehmen. Es gibt so 
viele Möglichkeiten, wie wir Erfahrungen interpretieren können. Als ich jung 
war, habe ich mich viel mit Semiotik beschäftigt; die Wandelbarkeit der Be-
deutung von Zeichen und die Vieldeutigkeit des Alltäglichen habe ich im-
mer schon gern erforscht. Es bereitet mir auch große Freude, absurde oder 
scheinlogische Analysen zu machen!

JP: Kommen wir noch einmal auf die Frage der Identität oder Biografie zu-
rück. Mich interessiert dieser Aspekt deiner Arbeit beziehungsweise der Aus-
stellung, die wir gestalten. Warum hast du genau jetzt einen Film darüber 
gemacht, John Smith zu sein?

JS: Wie ich in diesem Film freimütig bekenne, habe ich mein Leben lang sehr 
unter meinem Namen gelitten. Es gab genug Situationen, in denen er mein 
Selbstwertgefühl unterminiert hat. Vor allem als ich jung war, dachte ich: „Ich 
bin nur ein langweiliger John Smith. Ich habe den gewöhnlichsten Namen der 
englischsprachigen Welt. Ich bin daher ein Nichts, eine Null.“ Klassenzuge-
hörigkeit spielt hier auch hinein – aus der unteren Mittelschicht kommend, 
traf ich an der Kunstakademie auf Leute, die zur oberen Mittelschicht gehör-
ten oder von Privatschulen kamen und viel selbstbewusster zu sein schienen 
als ich. Ich habe mich unter ihnen ganz fremd gefühlt. Ich wollte schon seit 
Jahrzehnten einen Film über meinen Namen machen, bin aber nie dazu ge-
kommen. Es gab so viel zu sagen, nur wo beginnen? An die Arbeit gemacht 
habe ich mich schließlich 2023 nach einem Konzert von Pulp. Da ich die 
Bandmitglieder kenne, hatte ich das Glück, die Show von einem Turm aus zu 
verfolgen, der mir einen faszinierenden Blick auf das Publikum bot.

Es waren an die 30.000 oder 40.000 Leute bei diesem Open-Air-Konzert, und 
alle haben sich blendend amüsiert. Von oben bekam ich ein paar Tausend 
Leute auf das Display meines Handys. Dieses Bild hat mich wirklich interes-
siert, zum Teil ging es mir dabei um die Abstraktion. Beim Anblick all der Far-
ben und der Leute als winzig kleine Punkte, dieser wogenden Menge, dachte 
ich: „Das muss ich filmen.“ Was ich dann auch tat. Ich hatte die Idee, das 
Bild mehrfach übereinanderzulegen und dann sukzessive wieder Layer um 
Layer abzuziehen, sodass man etwas völlig Abstraktes sieht, das allmählich 
eine konkrete Form annimmt. Von der Abstraktion zur Gegenständlichkeit zu 
gelangen ist ja charakteristisch für meine Arbeit. Wir haben in unserem Leben 
nur eine bestimmte Anzahl von Ideen, und das ist eine, auf die ich immer wie-
der zurückkomme [lacht]. In diesem Fall hat es allerdings nicht funktioniert. 
Mit einem Filmstill von diesem überlagerten Material bin ich jedoch glücklich, 
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und es wird in der Ausstellung zu sehen sein. Ich war sehr enttäuscht, weil 
mir das Bildmaterial wirklich gefallen hat, aber ich fand, dass es nicht genug 
Substanz hatte, um den Ausgangspunkt für einen Film zu bilden. Ich wollte 
das Material schon beiseitelegen, als mir auffiel, dass die Band den Song 
„Common People“ spielte und das gesamte Publikum mitsang. Und da ich 
den gewöhnlichsten Namen in der englischsprachigen Welt habe, war mir 
klar, dass ich damit das perfekte Ende für einen Film über meinen Namen hat-
te. Ich mag das Gemeinschaftsgefühl, das in der Aufnahme all dieser Men-
schen, die zusammen Party machen, zum Ausdruck kommt. Diesen Song 
singen alle mit, und sie recken dabei die Arme in die Höhe, schwingen sie im 
Takt hin und her. Sie haben Spaß, und sie legen dabei ihre Egos ab. Wichtig 
ist nur, zusammen zu sein und miteinander zu feiern. Wie wir wissen, passiert 
das zurzeit viel zu selten auf dieser Welt. Das war der eigentliche Auslöser, 
den Film zu machen.

Mein Vater war ein begeisterter Amateurfotograf. Obwohl er schon vor 17 Jah- 
ren gestorben ist, habe ich noch immer unzählige Schachteln voller Foto-
grafien, darunter frühe Familienfotos, auf denen ich zu sehen bin. Das erste 
Foto in einem der Familienalben ist ein kleines Bild von mir, gerade mal drei 
Stunden alt, im Spital mit meiner Mutter. Ich wusste sofort, dass ich es im 
Film haben wollte. Somit hatte ich die erste und die letzte Einstellung, mit viel 
Platz dazwischen, ein konzeptioneller schwarzer Vorspann. Es ist ein biss-
chen wie in The Black Tower, der viele Minuten völliger Dunkelheit enthält. Ich 
fürchte mich nicht vor Schwarzbild in Filmen, weil dort die Fantasie zu arbei-
ten beginnt. Sound und Schwärze mag ich sehr. Anfangs gab es im Film viel 
mehr Passagen, in denen man nichts sieht. Ich fand Dinge, die ich einbauen 
konnte, dazu die vom Stream of Consciousness suggerierten Bilder, worüber 
wir bereits gesprochen haben. Fein war auch, dass ich mich im Internet be-
dienen konnte – viele Bilder im Film sind einfach Screenshots von anderen 
John-Smiths. Es gibt nur sehr wenige Bilder, die ich selbst fotografiert habe.

JP: Wie entscheidest du, wo kein Bild sein soll, wo totale Dunkelheit oder völ-
lige Abstraktion? Und wie entscheidest du, was im Voiceover zu hören sein 
wird? Wodurch unterscheidet sich der gesprochene Text vom eingeblende-
ten Text, von den Inserts, die im Film auftauchen?

JS: Ich hatte nicht vor, Inserts einzublenden, als ich an diesem Film zu arbei-
ten begann. Kurz nachdem ich mich für die ersten Bilder entschieden und 
Teile des Texts über meine Schulzeit geschrieben hatte, kamen mir bereits die 
ersten Zweifel. „Das wird ein bisschen zu konventionell. Das bin nicht ich –  
ich will keinen konventionellen Film mit illustrativen Bildern machen. Das ist 
nicht mein Ding.“ Ich fing daher an, meine Zweifel niederzuschreiben und als 
Inserts wie einen Kontrapunkt zum filmischen Geschehen weiterzuspinnen. 
Indem ich meine Arbeit infrage stellte und dann meinen Gedanken freien Lauf 
ließ, ist eine Art Dialog zwischen dem gesprochenen und dem eingeblende-
ten Text entstanden. Ungefähr an diesem Punkt taucht auch zum ersten Mal 

eines dieser mysteriösen verhüllten Gebäude auf. Solche Bilder unterbrechen 
den Erzählfluss und zerstreuen meine Angst, der Film könnte zu konventionell 
werden.

Mir gefällt auch dieser Gegensatz: Auf der Tonspur klinge ich ganz unaufge-
regt und unbeteiligt, während der eingeblendete Text sehr emotional geladen 
ist, obwohl es normalerweise gerade umgekehrt ist, denn im Vergleich zu 
einer Offstimme ist der Ton eines Inserts viel neutraler. Ich habe eine charak-
teristische Stimme, ich habe einen Akzent, ich spreche mit einer bestimmten 
Intonation, wohingegen ein eingeblendeter Text keinen Akzent hat. Es sind 
nur Worte. Ich finde es immer sehr wirkungsvoll, wenn man etwas Emotio-
nales in Inserts erzählt, als puren Text auf der Leinwand, weil es Fragen nach 
dem Ton der Mitteilung aufwirft. Wie man sie liest, ist offener. Ist das ein Witz? 
Ist es ernst gemeint? Ich mache das auch in Dad’s Stick, wenn ich nur via In-
serts erzähle, dass ich in der Schule vom Direktor gezüchtigt wurde. Ich woll-
te keinen Film machen, in dem ich über diese Dinge auf der Tonspur spreche. 
Das ist zu aufgeladen. In Dad’s Stick heißt es in den Inserts, dass mich mein 
Vater immer mit einem Stück Wäscheleine geschlagen hat, dass „er es nicht 
oft getan hat“ und „gehasst hat, es tun zu müssen“. Das hat er wörtlich zu mir 
gesagt, als ich ihn als Erwachsener damit konfrontierte. Unsere Beziehung, 
als ich ein Kind war, wurde von ihm immer nostalgisch verklärt, und ich muss-
te natürlich ab und zu darauf herumreiten und warf ihm vor: „Unsere Bezie-
hung war schrecklich, als ich ein Teenager war. Du hast mich verdammt noch 
mal mit einer Wäscheleine geschlagen.“ Darauf er: „Ja, ich weiß. Ich habe es 
gehasst, das tun zu müssen.“ Und er meinte das wirklich und aufrichtig. Wie 
auch immer, mir gefällt die Distanziertheit emotionsloser Inserts zu emotional 
aufgeladenen Dingen.

JP: Die Inserts sorgen nicht nur für eine rhythmische Gliederung des Films, 
sie sorgen auch für Aufmerksamkeit, allerdings auf ganz andere Weise als 
eine Offstimme.

JS: Das macht ihr autoritativer Ton, oder?

JP: Ja.

JS: Es heißt: „SO IST ES.“ Das ist unerschrocken. Ich bin ein großer Fan von 
revolutionären Propagandafilmen, wie sie in den 60er- und 70er-Jahren in 
Lateinamerika von Regisseuren wie Santiago Álvarez gedreht wurden, inter-
punktiert mit Inserts wie „REVOLUTION NOW“. Das ist fantastisch. Es rüttelt 
auf, wirkt elektrisierend. Ich schweife jetzt vielleicht ein wenig vom Thema 
ab, aber die Ausdruckskraft eines Inserts ist meiner Meinung nach immens. 
Es strahlt Autorität aus, zeugt von Objektivität und kann doch etwas ausdrü-
cken, das völlig tendenziös ist. Ich bin sehr froh darüber, dass ich in Being 
John Smith den Text „Stoppt den Völkermord. Waffenstillstand jetzt“ einge-
blendet habe. Er kommt völlig überraschend und hat als Interpunktion, als 
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Insert großes Gewicht. Es ist sehr wichtig für mich, dass das im Film vor-
kommt. In gewisser Weise spiegelt es wider, was ich über die Entstehung 
des Films gesagt habe – dass er sich wie ein Bewusstseinsstrom entfaltet 
hat: Mich hat damals ständig beschäftigt, was in Gaza passiert ist und un-
vorstellbarerweise 19 Monate später weiterhin passiert. Während ich an dem 
Film arbeitete, kam es jeden Tag zu einer Art schrecklicher Störung in meinen 
Gedanken, und damit wusste ich, dass ich das im Insert thematisieren muss.

JP: Ich würde gern auf etwas zurückkommen, das wir zu Beginn dieses Ge-
sprächs schon angeschnitten haben, und zwar die Präsentation von Filmen 
in Ausstellungen im Vergleich zur Vorführung in einem Kino. Wir werden in 
deiner Ausstellung Kinoräume schaffen.

JS: In erster Linie ist es eine Filmschau, das stimmt. Es gibt natürlich noch 
andere Elemente, aber im Wesentlichen bewegt man sich zwischen drei Fil-
men, die allein schon aufgrund der Größe der Projektionen und des omniprä-
senten Soundtracks die Ausstellung dominieren.

JP: Wir werden auch einige Artefakte zeigen: Objekte, die dem stummen Die-
ner nachempfunden sind, den du auf dem Foto entdeckt hast, das deinen 
Urgroßvater in seiner Tischlerwerkstatt zeigt; deine aus coffee-table books 
gefertigten Beistelltischchen; den Holzstab, mit dem dein Vater Farbe anrühr-
te. Welche Beziehung besteht zwischen den Objekten und den Filmen? Sind 
für dich die Objekte eigenständige skulpturale Werke oder erlangen sie ihre 
Bedeutung vor allem durch ihre Verbindung mit den Filmen?

JS: Es sind eigenständige Werke – jedenfalls nicht bloß Filmrequisiten. Aller-
dings wird ihre Bedeutung durch den filmischen Kontext erhöht. Wenn man 
die Ausstellung als Gesamterzählung erlebt, werden sich hoffentlich auch 
mehrschichtige Lesarten ergeben. Die Fotografie meines Urgroßvaters, die 
im Film lange zu sehen ist, habe ich bestimmt schon 30 Jahre. Eine Kopie 
davon hängt in dem kleinen Raum, den ich in meinem Haus als Werkstatt 
nutze. Als ich diese Fotografie entdeckte, war das wie eine Bestätigung für 
mich. Die meisten meiner lebenden Verwandten hatten Bürojobs – nicht die 
Art von Beschäftigung, die ich jemals angestrebt hätte. Ich fühlte mich in 
meiner Familie irgendwie wie ein Fremder, und es war daher eine wichtige 
Entdeckung, dass ich einen Vorfahren hatte, der ein Handwerker war, der 
also wie ich Dinge mit seinen Händen herstellte. Natürlich ist ein Video zu 
bearbeiten heute nicht so eine körperliche Angelegenheit, wie einen Film mit 
Schere und Klebeband zu montieren, aber ich arbeite immer noch mit Ka-
meras und vielen anderen Werkzeugen. Ich konnte mich also völlig in diese 
Person einfühlen, sodass es mir auch sehr wichtig war, das Foto in den Film 
einzubauen. Kurz bevor ich mit Being John Smith begann, hatte ich die et-
was absurde Idee, Kaffeetischchen aus coffee-table books zu fertigen, aber 
die Arbeit macht mir wirklich Spaß. Ich bin schon fast süchtig danach, in Se-
condhandshops nach geeigneten Büchern und dazu passenden Beinen zu 

stöbern. Mein Lieblingsstück heißt Doing Up Old Junk. Ich habe dem Buch 
ein Upcycling verpasst und es mit schwarz-goldenen Beinen mächtig aufge-
motzt. Passenderweise zeigt das Titelbild ebenfalls ein Beistelltischchen. Da 
die Tischchen mittlerweile zum Werkblock gewachsen sind, kam mir die Idee, 
ein Foto zu inszenieren, das mich, umgeben von meinen coffee-table books, 
in meiner Werkstatt zeigt, ganz nach dem Vorbild der Fotografie meines Ur-
großvaters in seiner Werkstatt. Dieses zeitgenössisches Reenactment eines 
Ereignisses, das vor über 100 Jahren stattgefunden hat, wird ebenfalls in der 
Ausstellung zu sehen sein.

Überhaupt ist der Lauf der Zeit ein Thema, das sich durch die Ausstellung 
zieht und vor allem für das Video Dad’s Stick relevant ist. Mein Vater hat 
sein Haus immer selbst ausgemalt und renoviert. Als ich ihn einmal kurz vor 
seinem Tod besuchte, sagte er zu mir: „John, das könnte dich interessieren, 
schau dir doch an, was ich in der Garage gemacht habe.“ Wir gingen also in 
die Garage, wo er mir dann erklärte: „Ich habe das Ende des Stocks, mit dem 
ich jahrelang Farbe angerührt habe, abgeschnitten, und so sind alle Farb-
schichten wieder zum Vorschein gekommen.“ Als ich das Ende dieses Stöck-
chens genau in Augenschein nahm, kam ich aus dem Staunen nicht heraus. 
Das Stockende selbst hat nur einen Durchmesser von circa zwei Zentime-
tern, und die einzelnen Farbschichten sind weniger als einen Millimeter dick, 
also sehr dünn. Durch eine Lupe konnte ich jedoch Farben sehen, an die ich 
mich noch aus meiner Kindheit erinnere. Ungefähr in der Mitte der Farbringe 
gibt es ein leicht rötliches, leuchtendes Orange, das in den 1960er-Jahren, 
als ich 13, 14 Jahre alt war, die Farbe unseres Vorzimmers war.

Noch weiter innen, näher zur Stockmitte hin, konnte ich in einer Art Graugrün 
die Farbe unserer Küchenkästen wiedererkennen, als ich noch viel jünger war, 
etwa fünf oder so. Ich begriff, dass in diesem Ding über 50 Jahre Geschichte 
wie in einer kleinen, winzigen Zeitkapsel eingeschlossen waren. Das hat mich 
zutiefst beeindruckt und tut es immer noch. Es hat mich emotional berührt, 
vor allem nachdem mein Vater gestorben war. Der Stab war schon längere 
Zeit bei mir, als ich beschloss, ihn zum Sujet eines Films zu machen – was 
an einem bestimmten Punkt bedeutete: „Ich muss diesen Film machen.“ Der 
Stab strahlte eine derartige Kraft aus, insbesondere weil er von meinem ver-
storbenen Vater zigmal für handwerkliche Arbeit benutzt worden war. Ob-
wohl er in einem Büro arbeitete, war er ein praktischer, geschickter Mann, er 
hat das ganze Haus ausgemalt und war ein sehr guter Heimwerker. Versteh 
mich nicht falsch: Mein Vater war ein begeisterter Amateurfotograf und hat 
schon früh mein Interesse für Fotografie geweckt. Ich möchte also nicht den 
Eindruck erwecken, dass er ein langweiliger Büroangestellter gewesen wäre.

JP: Du hast immer noch unzählige Schachteln mit seinen Fotografien. Ist es 
nicht auch recht ungewöhnlich, dass jemand über Jahre hinweg denselben 
Stab verwendet, um Farbe umzurühren?
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JS: Na ja, das war nicht sein einziger, er hatte ein paar davon. Ich habe im-
mer noch auch diejenigen, die er nicht zerschnitten hat. Es sind drei oder vier, 
aber durchgeschnitten hat nur einen. Ich finde es wiederum komisch, wenn 
es jemand seltsam findet, dass er denselben Stab wieder und wieder ver-
wendet hat. Wenn man nämlich darüber nachdenkt, ist es das nicht. Warum 
sollte man das nicht tun? Wegen der vielen Farbschichten ist er außerdem so 
glatt wie Seide. Kein Stecken, von dem beim Umrühren kleine Splitter in der 
Farbe bleiben, kein scharfkantiges Stück Holz, sondern ein wunderschönes, 
abgerundetes Objekt. Auf seine Funktion reduziert, ist es absolut sinnvoll. Ich 
bin mir sicher, dass mein Vater dem Stock keine besondere Bedeutung bei-
gemessen hat, er sah aber auch keine Notwendigkeit, ihn wegzuschmeißen.

JP: Besser, ihn durchzuschneiden, damit all diese Schichten zum Vorschein 
kommen und ein abstraktes Bild entsteht, in dem eine Menge Geschichte 
mitschwingt. Und es erinnert mich auch an die Jahresringe von Bäumen.

JS: Dass sich ein Bezug zu den Wachstumsringen eines Baumes herstellen 
lässt, ist ein wichtiger Aspekt. Die Farbschichten sind wie eine menschliche 
Simulation der Natur, entstanden durch einen organischen Prozess, über den 
man erst viele Jahre später nachdenkt.

JP: Du hast erwähnt, dass du in deinen Filmen gerne Sequenzen mit völliger 
Dunkelheit hast. Ich finde diese Auffassung von Film als schwarzem Film-
streifen, in den man an bestimmten Stellen Bilder einfügen kann, sehr interes- 
sant; damit hinterfragst du die gängige Vorstellung vom Filmemachen, das 
heißt, ein Drehbuch zu schreiben, um einen kontinuierlichen Fluss von Bildern 
zu schaffen, denn wie du gesagt hast, geht es dir nicht um einen narrativen 
Fluss – stattdessen interessieren dich Brüche und Störungen. Dieser Zugang 
scheint dir eine größere Freiheit im Umgang mit Bild- und Tonspur zu bieten. 

JS: Normalerweise verzichte ich auf Synchronton, weil es mir erlaubt, mit 
Bild und Ton völlig unabhängig voneinander zu arbeiten, was auch einer der 
Gründe ist, warum man in meinen Filmen nur sehr selten Menschen sprechen 
sieht. Man kann alles hin und her schieben. Man kann auf die eine Weise be-
ginnen und es sich irgendwann anders überlegen: „Nein, der Ton gefällt mir 
hier nicht, ich setze ihn dort ein.“ Man ist in seinen Entscheidungen nicht da- 
ran gebunden, dass Bild und Ton zusammenpassen müssen. Alles ist flexi-
bel. Man kann so lange herumjonglieren, bis alles am richtigen Platz ist. Es 
ist fast wie in den Tagen der analogen Klebemontage, wo man viele Papier-
schnipsel mit Text hatte, die man ganz nach Belieben herumschieben, zu-
sammensetzen und so in die richtige Reihenfolge bringen konnte.

JP: Du willst für deine Publikation Lesezeichen machen und dafür eine Kopie 
von The Black Tower zerschneiden. Das bedeutet, dass einige Streifen nur 
schwarz sein werden, weil es in diesem Film viele Schwarzbildsequenzen 
gibt. Und dann ist da noch die Tonspur …

JS: … am Rande des Films. Ja.

JP: Es ist eine schöne Intervention, analoges Filmmaterial zu verwenden, das 
sieht man heutzutage nur noch selten.

JS: Ja, wahrscheinlich haben viele jüngere Menschen noch nie einen Film-
streifen gesehen oder damit hantiert. Was dieses Material heute besonders 
macht im Vergleich zu früher, liegt vermutlich an seiner Seltenheit. Als ich 
gebeten wurde, mir eine künstlerische Intervention für dieses Buch zu über-
legen, war ich zunächst nicht sicher, ob mir überhaupt etwas einfallen würde, 
ich bin daher sehr glücklich über die Idee mit den Lesezeichen, und das aus 
mehreren Gründen. Erstens werde ich die Filmkopie in 24 Zentimeter lange 
Stücke schneiden, was nicht nur 31 Filmkadern und somit einer Filmlänge 
von knapp über einer Sekunde, sondern auch der Höhe des Buches ent-
spricht. Wer welchen Streifen bekommt, bleibt dem Zufall überlassen. Jeder 
Streifen wird anders sein. Einige werden vielleicht kein einziges Bild enthal-
ten, weil dieser Film ja viele schwarze Sequenzen hat, andere werden teils 
schwarz und teils mit Bildern sein, und wieder andere werden keine Tonspur 
haben, denn es gibt auch Passagen der Stille. Man könnte also ein sehr mi-
nimalistisches Stück Film bekommen, das nur schwarz ist und an der Seite 
eine gerade Linie hat. Das ist völlig in Ordnung. Ich liebe dieses Element des 
Zufalls, jedes Stück ist ein Unikat. Weiters gefällt mir, dass die Filmstreifen 
auch eine praktische Funktion haben und als Lesezeichen verwendet werden 
können. Bei meiner Intervention gibt es übrigens noch einen Aspekt, der mir 
erst im Nachhinein bewusst wurde, aber dafür sehr amüsant ist: In Being 
John Smith erzähle ich, dass die Tate Gallery nicht das nötige Geld für den 
Kauf von The Black Tower aufbringen konnte. Ich hingegen schneide eine Ko-
pie dieses Films in kleine Stücke und verschenke sie [lacht]! Das gefällt mir. 
Ich will aber nicht dekadent klingen. Ich zerschneide die Kopie, weil sie abge-
nutzt ist. Zwar sehen die Bilder auf dem Filmstreifen noch immer schön aus, 
wenn man sie gegen das Licht hält, bei einer Projektion würde man jedoch 
die vielen Kratzer und Staubkörner und so weiter sehen. Die Idee, etwas zu 
verschenken, das der Tate zu teuer war, gefällt mir jedenfalls außerordentlich 
gut. Nick Serota, der ehemalige Direktor der Tate, war vor Kurzem bei der 
Vorführung meines neuen Films, und als ich mich danach mit ihm unterhielt, 
sagte er: „Es tut mir leid, dass wir nicht hart genug gekämpft haben, um The 
Black Tower zu kaufen“ [lacht]. Womit sich auf schönste Weise ein Kreis ge-
schlossen hat.

JP: Being John Smith hast du jetzt bereits einige Male gezeigt, zum Beispiel 
auf Festivals, aber auch in deiner Londoner Galerie Kate MacGarry.

JS: Ja, die Ausstellung in Wien ist eine Erweiterung der Londoner Schau. 
Was mir sehr gelegen kam: Da die Ausstellung in der Secession seit Langem 
geplant war, konnte ich bei Kate einen kleinen Testlauf machen und schau-
en, wie die Dinge in so einer Situation funktionieren. Das Foto von meinem 
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Urgroßvater mit den Coffee-Table Books zu verbinden war ein neues Experi-
ment. Nach der Ausstellung wurde ich ein paar Mal gefragt, was es mit die-
sen Coffee-Table Books auf sich hat. Nicht zuletzt aus diesem Grund habe 
ich beschlossen, etwas Licht in die Sache zu bringen und die Räume so zu 
inszenieren, dass sich diese Objekte in der Fotografie von mir und in den 
stummen Dienern spiegeln.

Das Objekt, das mein Urgroßvater stolz auf seiner Werkbank präsentiert, ist 
ziemlich mysteriös. Wahrscheinlich ist es eine Art stummer Diener für eine 
Auslage, ein Vorläufer der Schaufensterpuppe, aber ich kann mich auch irren. 
Weil wir etwa 30 Stück davon ausstellen, lässt es sich noch viel abstrakter 
deuten. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass es sich um einen funktionalen 
Gegenstand handelt; es schaut aus wie ein Bumerang auf einem Stock … ich 
glaube nicht, dass man zwangsläufig denkt: „Das ist ein stummer Diener.“ 
Nicht einmal wenn man das Foto sieht, würde man darauf kommen.

Ich mag die Vorstellung, dass Dinge, wenn man sie vervielfacht, Autorität 
erlangen ‒ ähnlich wie bei meinen Coffee-Table Books. Sie bekommen eine 
Art Logik und Kraft. Mag ein Ding auch noch so unsinnig oder absurd sein, 
sobald man viele davon hat, denkt man: „Dafür muss es einen Grund geben.“ 
Seit der Ausstellung in London habe ich viele Coffee-Table Books gemacht, 
inzwischen gibt es 25 Stück.

Die Bücher bilden eine bunte Gruppe, und ich bin überzeugt, je mehr herum- 
stehen, desto stärker wird die Wirkung sein. Sie haben anthropomorphe Züge, 
einen ausgeprägten Charakter. Man muss den Eindruck gewinnen, dass sie 
neue ausbrüten, dass gleich noch ein paar durch die Türe drängen [lacht]. 
Oder im Fall der stummen Diener, dass morgen die nächste Truppe dastehen 
wird. Dieses Bild möchte ich evozieren. Das wäre dann wohl Surrealismus.

JP: Ein Bild, das den Eindruck erweckt, irgendetwas würde gleich außer Kon-
trolle geraten?

JS: Genau. Es ist wie mit den verhüllten Gebäuden, ein neuer Virus. Als 
Künstler, der die ganze Zeit über solche Dinge nachdenkt, stelle ich natür-
lich Verbindungen her, die den meisten Menschen vermutlich nie in den 
Sinn kommen würden. Schön, wenn auch einmal andere eine subtile Verbin-
dung entdecken und denken, wie überraschend, ich dachte immer, nur mir  
geht’s so.

JP: Um diese Art viraler Erfahrung geht es auch im Film The Black Tower. Dei-
ne Erzählung handelt von einem Gebäude, das dir vorher nicht aufgefallen ist 
und das du auf einmal überall siehst.

JS: Die meisten meiner Filme wurzeln in persönlichen Erfahrungen. The Black 
Tower war ein Gebäude, das ich vom Schlafzimmerfenster meines Hauses 
aus sehen konnte, als ich in den frühen 1980er-Jahren nach Leytonstone 
gezogen war. Ich kannte mich in dieser Gegend nicht sehr gut aus. Als ich 
wieder einmal in meinem Viertel unterwegs war, entdeckte ich den Turm zwi-
schen zwei Häuserblocks und dachte: „Komisch, der müsste doch etwas 
weiter östlich sein.“ Mein Orientierungssinn war nie besonders ausgeprägt, 
sodass ich mehr als einmal eine Überraschung erlebte, wenn ich um eine 
Ecke bog und der Turm am Ende der Straße auftauchte. Die persönliche 
Erfahrung brachte mich auf die Idee, dass der Protagonist des Films vom 
Turm verfolgt wird. Alle Filme in dieser Ausstellung sind aus dokumentari-
schem Bildmaterial entstanden. Nach den Screenings von The Black Tower  
werde ich manchmal gefragt, wie ich so viele identische Türme finden konn-
te. Oft wird auch angenommen, dass es eine Doppelbelichtung ist. Es ist 
durchaus verständlich, dass man das glaubt, vor allem jetzt, wo digitale Ef-
fekte so leicht anzuwenden sind; doch es ist schlicht und einfach ein ein-
ziges Gebäude, allerdings ein Gebäude, das akribisch aus verschiedenen 
Blickwinkeln gefilmt wurde, damit es wirkt, als würde es an verschiedenen  
Orten stehen.

Es gibt keinen Spezialeffekt oder sonst etwas. Ich filme ein und dasselbe Ge-
bäude, und daraus entwickelt sich die Geschichte. Aus den Orten, die der 
Turm evoziert. Ich konnte ihn zum Beispiel hinter einer hohen Mauer sehen 
und dachte: „Das könnte eine Gefängnismauer sein“ – also muss der Ich-Er-
zähler jemanden im Gefängnis besuchen. Oder ich überlegte: „Ich kann das 
Bildfeld so begrenzen, dass um den Turm herum nur Bäume zu sehen sind, 
wenn ich beim Filmen achtsam bin“ – und schon geht die Geschichte auf 
dem Land weiter. Wiederum Beispiele dafür, wie der Zufall die Arbeit beein-
flussen kann. Man muss sich nur eine Zeit lang intensiv mit etwas beschäfti-
gen, bis sich solche Verbindungen ergeben.

JP: Wie du den Bildausschnitt festlegst und dann dieses Bild wieder in Text 
einbettest, mit der Macht der Worte einrahmst, um die Aufmerksamkeit und 
Wahrnehmung des Publikums in eine bestimmte Richtung zu lenken, zeigt 
auch, wie präzise dieses Werk konstruiert ist.

JS: Ja. Die Politik der Form zieht sich durch mein filmisches Werk. Sie erin-
nert uns daran, dass wir eine Konstruktion betrachten, und fordert uns dazu 
auf, ihre Richtigkeit in Zweifel zu ziehen. Vor allem beim neuen Film werde ich 
oft gefragt: „Ist das alles wahr? Stimmt alles, was Sie erzählen?“ – „Sind Sie 
wirklich mit einem William Shakespeare Smith in die Schule gegangen?“ Ich 
kann dir versichern, dass alle Sachinformationen in diesem Film der Wahrheit 
entsprechen. Er enthält keine Lügen, ich übertreibe nur manchmal, was die 
Auswirkungen auf meine Psyche betrifft, damit dir das, was dir erzählt wird, 
ein wenig suspekt erscheint. Einige Textzeilen wie etwa: „Es gefällt mir, wenn 
ich jemandem vorgestellt werde und man mich fragt, ob ich der John Smith 
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bin. Für einen kurzen Augenblick ist alles Leid, das ich erfahren habe, verges-
sen“, sind vielleicht ein Tick zu viel des Guten [lacht].

Der Begriff „unzuverlässiger Erzähler“ ist mittlerweile sehr geläufig, ich bin 
jedoch schon seit 1976, als ich The Girl Chewing Gum machte, ein unzu-
verlässiger Erzähler. Ich will nicht, dass die Leute meinen Worten trauen. Ich 
möchte nicht, dass sie denken, ich belüge sie, aber ich will auch nicht, dass 
sie mir zu 100 Prozent vertrauen. Ich möchte Unsicherheit erzeugen, damit 
die Betrachter*innen die Erzählung kritisch reflektieren, anstatt nur zu konsu-
mieren, und sich dann fragen, ob das wirklich alles wahr ist.

Aus dem Englischen übersetzt von Friederike Kulcsar
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The world premiere of my film Being John Smith took place at the Toronto 
International Film Festival (TIFF) in September 2024. I had never visited the 
festival before, and when the courtesy car from the airport arrived at my hotel 
I was thrilled to discover the luxurious accommodation that TIFF was provi-
ding free of charge. My no-budget short film was included in the avant-garde 
‘Wavelengths’ strand, but TIFF mainly hosts red carpet premieres of main-
stream features, so when I surveyed the opulence of my room I wondered if 
the festival’s guest office might have confused me with some famous Holly-
wood director. Opening the curtains onto the scene outside, I was even more 
excited to find that my room looked directly onto the iconic CN Tower, though I 
have to admit that my initial enthusiasm was a little dampened by the fact that 
I couldn’t quite see the top of the tower from my 12th floor window. I wondered 
whether there was a hierarchy in place that reserved the upper floors of the 25 
storey building with their spectacular views for the genuinely famous people.

Two Pids 
A postscript to Being John Smith
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On the following evening my premiere screening and Q&A went very well and 
I returned to my hotel late at night in a very merry mood. As I approached 
the gleaming lift doors I noticed several immaculately dressed people chat-
ting as they waited for the lift’s arrival. I assumed that one of them was the 
hotel’s night manager who was giving assistance to some guests, but when 
he got into the lift with me and left the others behind I realised that he was 
probably a guest himself. As we travelled upwards in silence the reason for 
my mistake suddenly dawned on me. This man was not the night manager, 
but the famous British actor Tom Hiddleston, who played the eponymous 
lead role in the BBC TV series The Night Manager that I had watched online 
some months previously. I wanted to tell him about my error but felt a bit shy, 
so I exited the lift on the 12th floor and left him to continue the ascent to his 
penthouse suite on the 25th.

As I walked along the corridor to my room I had another revelation. I remem-
bered watching a TV interview with Tom Hiddleston, where he had talked ab-
out being bullied at school because of his name. Hiddleston got shortened to 
Piddleston, then Piddle, and finally Pid, a nickname that he still retains with 
his closest friends. I was bullied at school a bit myself, and because of my 
diminutive size I got called Piddly Smith, which also got shortened to Pidd-
le and then Pid. Like Tom Hiddleston, I too retained the nickname Pid until 
adulthood. In Being John Smith, the film that I had presented at the festival 
only a couple of hours earlier, I recount this story about my nickname. If this 
synchronicity had occurred to me while I was in the lift with my ‘Night Mana-
ger’ I would definitely have broken the silence, and asked him if he too some-
times wondered whether the world only existed in his imagination.
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Turner Contemporary, Margate (2012); Uppsala 
Art Museum (2011) and Royal College of Art 
Galleries, London (2010). John Smith’s films are in 
the public collections of Tate Gallery, Arts Council 
England, MoMA New York, FRAC Île de France, 
Kunstmuseum Magdeburg and Muzeum Sztuki, 
Lodz. He lives and works in London and is Emeritus 
Professor of Fine Art at University of East London.

Artist’s website: www.johnsmithfilms.com

John Smith wurde 1952 in Walthamstow, London, 
geboren. Nachdem er seine ersten Filme als 
Student am North-East London Polytechnic und 
am Royal College of Art gedreht hatte, wurde er 
aktives Mitglied der London Filmmakers’ Co-op. 
In seinen prägenden Jahren von Konzeptkunst 
und Strukturfilm inspiriert, faszinierte ihn auch 
die immersive Kraft von Erzählungen und dem 
gesprochenem Wort, die die Grundlage für sein 
vielfältiges Werk bildeten, welches er in den letz-
ten fünf Jahrzehnten entwickelt hat. Gerne im 
Alltag und in persönlichen Erfahrungen verwur-
zelt, erforschen und enthüllen Smiths Filme auf 
spielerische Weise die Sprache des Kinos und 
unterlaufen dabei die wahrgenommenen Grenzen 
zwischen Dokumentation, Fiktion, Darstellung und 
Abstraktion. 

Seit 1972 hat Smith über sechzig Film-, Video- und 
Installationsarbeiten geschaffen, die in Museen, 
Kunstgalerien und unabhängigen Kinos auf der 
ganzen Welt präsentiert und auf vielen internatio-
nalen Filmfestivals mit bedeutenden Preisen aus-
gezeichnet wurden. Retrospektiven seiner Filme 
wurden auf Filmfestivals in 16 Ländern gezeigt. 
2011 erhielt er den Paul Hamlyn Foundation Award 
for Artists und 2013 wurde er mit dem britischen 
Jarman Award ausgezeichnet.

Zu seinen institutionellen Einzelausstellungen zäh-
len die Secession, Wien (2025); das Kunstmuseum 
Magdeburg (2022); Galerie für Zeitgenössische 
Kunst Leipzig (2015); Centre d’Art Contemporain de 
Noisy-le-Sec, Paris (2014); Kestner Gesellschaft, 
Hannover (2012); Weserburg Museum für moder-
ne Kunst, Bremen (2012); Turner Contemporary, 
Margate (2012); Uppsala Art Museum (2011) und 
Royal College of Art Galleries, London (2010). 
John Smiths Filme befinden sich in den öffent-
lichen Sammlungen der Tate Gallery, des Arts 
Council England, des MoMA New York, des FRAC 
Île de France, des Kunstmuseums Magdeburg und 
des Muzeum Sztuki, Lodz. Er lebt und arbeitet in 
London und ist emeritierter Professor für Bildende 
Kunst an der University of East London.

Website des Künstlers: www.johnsmithfilms.com
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